«Сморреброд» — это вам не бутерброд

Среди недели меня сразила тоска. «Ну куда сходить, куда? — канючил я, расхаживая перед столом редактора. — Всё приелось. Надоело. Ничего нового нет». «Ты про ресторанную жизнь Иркутска или про свою личную?» — деловито поинтересовался редактор, не отрываясь от экрана. Пользуясь тем, что я потерял дар речи от возмущения, редактор посмотрел на меня снисходительно и продолжил: «Ладно, наполню твою жизнь новизной. В плане ресторанов. Иди в 130-й, там открылся… э-э-э… „Сморреброд“. Не спрашивай, что это значит, и не проси повторить!»

«Сморреброд» притаился на окраине 130-го квартала, это ближайший дом к светофору на перекрёстке Кожова и 3 июля. Вывеска неброская, на уровне второго этажа, а найти вход — маленький квест. Дверь «со двора» ведёт в тёмный подъезд, где всё из дерева и немножечко пахнет баней. Я поднялся на второй этаж, но «мы вообще-то с шести работаем», — бодро объяснила доброжелательная девушка зияющую пустоту и отсутствие персонала. Ну, что ж, с шести — так с шести. Будет время погуглить, что это за «брод» такой.

Во-первых, есть несколько вариантов произношения этого слова, в том числе «смёрреброль». Во-вторых, блюдо это датское — так что можно сказать, что в Иркутске появилось заведение датской кухни! Что же такое «сморреброд»? Грубо говоря, это бутерброд, но не совсем обычный. Основа — кусок хлеба, смазанный тонким слоем сливочного масла. Ну а сверху на нём может быть всё что угодно. В начале прошлого века меню копенгагенского ресторана «Oskar Davidsen» состояло исключительно из сморребродов — из 178 вариантов сморребродов!

В Иркутске всё проще, как я выяснил вечером, вернувшись в гастробар. На выбор 7 вариантов буте… сморребродов, 6 вариантов салатов и пивные закуски — кольца кальмаров, куриные крылышки… И всё. Скандинавы, конечно, славятся любовью к минимализму, но такая скромность мне показалась излишней. Впрочем, куда деваться: назвался ресторанным обозревателем — полезай в сморреброд.

Вот я и полез, заказав «Бенедикт» (с беконом, помидорами черри и яйцом пашот), сморреброд с беконом и креветками и ещё один — с говядиной и перепелиным яйцом. И кучу салатов: с говядиной и брусникой, с пармской ветчиной и рикоттой и с апельсином под цитрусовой заправкой. «А вот говядина — это же тартар, — предупредила меня официантка. — Ну, в общем, мясо сырое просто». Я уверил её, что сырое мясо — неотъемлемая часть моего рациона, в общем, не переживайте, несите скорее.

Но со скоростью вышло небольшое разочарование. В этот день в баре проходил какой-то квиз, единственный, как я понял, повар был завален заказами, так что первый сморреброд попал ко мне на стол примерно через 40 минут после общения с официанткой.

За это время можно было тщательно рассмотреть изыски интерьера, но рассматривать было особо нечего: лаконичность скандинавского дизайна не оставила для них места. В целом здесь довольно приятно и действительно создаётся впечатление, что ты попал в небольшой прибрежный ресторанчик где-то на родине Андерсена. Забавно, что и публика была под стать месту: высокие блондины с бородами в клетчатых рубашках заставляли вспомнить про скандинавских лесорубов. Свитеров с оленями разве что не хватало для полноты картины. Впрочем, вернёмся к еде.

Сморреброд «Бенедикт», 180 рублей

Почему про сыр ничего не было сказано? Я вот не люблю расплавленный сыр. Бекон, как мне показалось, был обычный, из вакуумной упаковки. Яйцо пряталось где-то в середине и растеклось по бумажке-подставке в самый неподходящий момент. И в целом как-то жирно… Категория «Попробовал — и не стану повторять».

Сморреброд с беконом и креветками, 300 рублей

Это было уже лучше. Присутствие креветок будто бы скрасило некоторую сухость бекона: он казался более нежным, чем в предыдущем сморреброде. Морские гады тоже не вызывали нареканий: вовремя снятые с огня, они не потеряли своего вкуса и не стали резиновыми. Правда, как мне показалось, сыр тут опять был не слишком к месту… Но такую закуску можно уже и повторить: в категорию «Попробовал — и закажу снова».

Сморреброд с говядиной и перепелиным яйцом, 290 рублей

В общем-то, не зря официант насчёт него предупреждала: тут сырое всё — и мясо, и яйцо. Кусаешь — и чувствуешь себя викингом, диким и необузданным. Заправка, в которой поучаствовали каперсы, не давала мясу быть скучным и пресным, а яйцо в серединке (тут ты его хотя бы видишь) придавала сморреброду особенную нежность. Кажется, у меня появилось новое любимое блюдо; в категорию «Попробовал — и пальчики оближешь».

Салат с пармской ветчиной и рикоттой, 280 рублей

Почему-то «пармская ветчина» в этом салате на вид и на вкус не особенно отличалась от беконов в сморребродах. Хотя вообще-то это всё-таки не разные названия одного и того же продукта. К сыру нет претензий — он свежий и нежный. Но что с заправкой? Она присутствует? Или на салатные листья капнули рафинированного растительного масла — и, типа, хватило? В общем, в этом слишком простом салате не было ничего, что запомнилось бы после того, как унесли тарелку. Да и порции не избыточные. В категорию «Попробовал — и не стану повторять».

Салат с говядиной и брусникой, 250 рублей

Говядина тут, в отличие от третьего сморреброда, была не сырая, но в остальном — см. выше, про предыдущий салат. Где заправка? Ребята, накромсать в чашку зелени, мяса, немножко овощей и горсточку брусники — это как бы не совсем салат. Это просто смесь разных продуктов, которые, кажется, и сами недоумевают, почему их собрали вместе. К тому же говядина была несколько жестковатой. В общем, нет и нет: в категорию «Попробовал —и не стану повторять».

Салат с апельсинами под цитрусовой заправкой, 180 рублей

Признаться, я думал, что в описании меню апельсины просто были… подчёркнуты как не самый тривиальный компонент в салатном деле. Но нет! Там просто был салатный лист, нарезка болгарского перца и апельсины! Мало того, что это сытным не назовёшь, так и вообще в датском ресторане как-то оскорбительно подавать вегетарианские блюда. И снова — в третий раз уже — хочу спросить: что с заправкой? Натёкший из порезанного апельсина сок ею считается, да? В категорию «Попробовал — и не стану повторять».