Исчезла!
Я не понимаю…
Она пришла, и, казалось, у нас это серьезно. Мы вместе гуляли по иркутским улицам, ставшим почти очаровательными в отражённых мазках маслянистого света фонарей. Вместе ступали по опавшим листьям, а из-под ног разлетались в стороны брызги холодных прозрачных луж и, кажется, самого времени. Вместе несерьезно грустили, проводя вечера в кофейнях, когда главным делом жизни кажется внимательное рассеянное смотрение в окно. Мы — пора признаться — вместе просыпались и ёжились, созерцая первый пар от дыхания, когда сосед напротив, как обычно, в трусах ритуально выходил на балкон для утреннего осмотра города. Мы — пора признаться — не расставались целыми днями, подставляя слабеющему солнцу как бы причесанные головы и вдыхая запах томящейся под его лучами жухлой травы. Мы — пора признаться — вместе засыпали под рваный бряк дождя по оконному карнизу, представляя, что это не капли усыпляют нас, а звёзды прочерчивают в стынущем небе неуловимый след, чтобы удариться о подоконник и потеряться где-то в ветках облетающего дерева на другой стороне улицы.
И всё было. И всё было хорошо. Но вдруг она исчезла.
Я не понимаю, что случилось. Я только смотрю 2 месяца на опустевшие улицы с деревьями, которые от холода и одиночества конвульсивно вытянули голые ветви — то ли к небу, то ли друг к другу, то ли ко мне. Смотрю на грязные дороги и тротуары, где не осталось и воспоминания от луж, в которых опавшие листья были похожи на разноцветных рыб. Смотрю на газоны, похожие на обметавшие губы тяжело больного, которыми он не способен даже прошептать «воды».
Я не понимаю, что случилось. Она исчезла. Где ее искать? Как продолжать жить дальше, как ходить по серому городу, в котором пахнет гарью и запустением? Как терпеть высохший воздух, что даже крики улетающих птиц перетирает в скрип отчаяния? Как проживать эту раннюю темноту, крадущую у глухого неба остатки перспективы и глубины?
Она исчезла. А я всё думаю: мы когда-нибудь встретимся снова? И если да, что из этого получится? Можно повторить слова, мысли, места — но не чувства. Это всё равно что пытаться прожить эту осень так же, как предыдущую: каждый лист падает по-особому, и каждый новый лист не помнит, как год назад падал до него другой.
Сегодня утром, смотря в, буквальном смысле, пламенеющее небо, я чётко понял: мы обязательно встретимся снова. Главное запомнить всё, что я хотел, хочу ей сказать.
Правда, мне показалось, что это уже когда-то было раньше.
Но ведь каждый лист…
