Притягательно заглянуть за кулисы жизни народов избалованному европейцу, будь то Африка или сибирская деревня с покосившимся замерзшим сортиром в огороде. И сейчас не всегда удачно кончаются вылазки даже по туристическим маршрутам. Беженцы из стран Персидского залива и севера Африки напомнили мне о книге Пола Боулза «Под покровом небес». Картина Африки и полвека назад, и сейчас остается противоречивой: пучеглазые с огромными головами истощенные дети, раскрашенные лица туземцев, небоскребы мегаполисов, мечети, хижины – там и плохо, и хорошо кому-то…
Книга, о которой я вспомнила, рассказывает о путешествии американцев в Марокко. Порт и Кит Морсби и их приятель Джордж Таннер отправляются в Сахару. Они постоянно путешествуют, но Европа, разрушенная войной, их не привлекает. Они хотят насладиться прелестью не воевавших экзотических стран. Сначала Танжер. Мелкие неприятности, надоедливые соседи, скука. Отношения Порта и Кит, женатых двенадцать лет, зашли в тупик. Путешествуя, «они надеются обрести утраченный смысл существования и новую гармонию. Они бегут от одиночества и разобщения больших городов, от сумасшедшего ритма и опустошающей душу суеты, от неверия и разочарования в истинах человеческого бытия, мечтая укрыться „под покровом небес“, забыть о прошлом и начать жизнь сначала, уже совсем другими людьми». Кит переживает мимолетное сексуальное приключение с Таннером; Порт – с арабской проституткой:
«…И вдруг она вошла – стройная, диковатая девушка с большими темными глазами, в ослепительно белой одежде. Белоснежный, похожий на тюрбан головной убор стягивал ее волосы назад, подчеркивая индигового цвета татуировку на лбу. Как только она ступила в шатер, она застыла на месте, уставившись на Порта с выражением, которое напомнило ему молодого бычка, когда тот выходит на залитую светом арену. На ее лице читались смущение, испуг и покорное ожидание… Они легли на кушетку. Она была очень красивой, очень послушной, очень сообразительной, и тем не менее он ей не доверял… Какое-то едва уловимое ложное движение заставило его дернуться и схватить ее кисть. Ее пальцы уже сжимали бумажник…»
Дальше события развиваются зловеще и непредсказуемо. Избавившись от Таннера, они продолжают двигаться вглубь Сахары, где Порт заболевает тифом.
«Кит стояла не двигаясь, медленно обводя взглядом голую комнатку с дверью на одном конце и окном на другом. Порт лежал на рахитичной койке лицом к стене и равномерно дышал, с простыней, натянутой до самого подбородка. Эта комнатка была местной больницей; в ней имелась одна-единственная свободная в городе кровать с настоящими простынями и одеялами, и Порта поместили сюда только потому, что никто из солдат военного гарнизона, по счастью, не был в данный момент болен. Глиняная стена снаружи доходила до середины окна, а выше, над ней, лился мучительный свет небес. Она взяла дополнительную простыню, которую капитан ей дал для нее самой, сложила ее несколько раз маленьким квадратиком размером с окно, достала из вещей Порта коробку кнопок и с их помощью занавесила проем. Еще только стоя в окне, она уже прониклась оглушительной тишиной. Можно было подумать, что окрест на много миль нет ни души. Знаменитая тишина Сахары…»
Порт умирает. Кит бросает его, собирает вещи и просто уходит прочь.
«Вернувшись обратно в комнату, она снова заперла за собой дверь и подошла к окну. Одним движением она сорвала закрывавшую его простыню. Стена во дворе окрашивалась розовым по мере того, как солнце в небе опускалось все ниже; розовый свет заполнил и комнату. Упаковываясь, она ни разу не посмотрела в угол, где лежал Порт. Теперь она встала на колени и пристально всмотрелась в его лицо, точно видела его впервые. Едва касаясь пальцами кожи, она с бесконечной нежностью провела рукой по его лбу. Склонившись ниже, приникла губами к разглаженному челу. И так замерла на какое-то время. Комната побагровела. Она кротко легла щекой на подушку и погладила его волосы. Она не проронила ни одной слезы; то было молчаливое прощание».
Кит скитается по пустыне, пока ее не подбирает караван, идущий на юг. Ей позволяют двигаться с ними, но один из кочевников берет ее в наложницы. Он привозит ее к себе домой, держит под замком, выдавая за мальчика. За время заточения ей постоянно дают какой-то наркотик в питье. Она чувствует, что сходит с ума. Когда три законных его жены узнают о ней, они избивают ее. С большим трудом ей удается бежать из дома. На улице Кит подвергается изнасилованию и окончательно сходит с ума. Ее подбирают сестры милосердия и передают на попечение посольства США. Роман закачивается в том же кафе в Танжере, где и начался. Кит, потерявшую рассудок, встречает Джордж Таннер.
Пол Боулз – американский писатель и композитор, признанный классик американской литературы XX века. Роман вышел в 1949 году одновременно в Лондоне и Нью-Йорке и сразу же попал в список бестселлеров. Критики сравнивали его с романами Жене, Сартра, Камю.
Зачем герою нужно было все это испытывать? «Проблема попросту заключалась в том, что институт организованного туризма, и без того не особенно развитый в этой части мира, был не то чтобы подорван, а полностью уничтожен войной. А поскольку туристы не очень-то рвались в эти края, то ждать скорого восстановления туризма не приходилось. В известном смысле такое положение дел устраивало Порта, оно побуждало его чувствовать себя первопроходцем – под стать своим прадедам, – который колесит по пустыне, а не просиживает дома штаны, глазея из окна на водохранилище в Центральном парке».
«Спать в грязных постелях, есть несъедобную пищу и часами ждать всякий раз, когда захочется вымыть руки, – во всем этом, мягко говоря, было мало веселого».
«Очень красивая и очень колючая книга, страшная и неумолимая, как песчаная буря… как жизнь».
Зачем нам нужно вообще читать эту неприятную книгу? Во-первых – язык. Читаешь – как будто смотришь видео талантливого оператора. Во-вторых – детективный сюжет. В-третьих – сложнопсихологический роман. Ну и, конечно, если ты сильно любишь Камю и Сартра.
Можно просто посмотреть фильм Бернардо Бертолуччи «Под покровом небес» 1990 года. В ролях Джон Малкович, Дебра Уингер, Кэмпбелл Скотт, Джил Беннетт.
Фильм «Под покровом небес» завоевал премию «Золотой Глобус» и премию BAFTA.
