Всякий раз, просыпаясь в лесу холодной темной ночью, он первым делом тянулся к спящему у него под боком ребенку — проверить, дышит ли. Ночи чернее преисподней, каждый новый день на толику мрачнее предыдущего. Словно безжалостная глаукома еще только-только зарождается, а мир вокруг уже начал тускнеть. Его рука мягко поднималась и опускалась в такт с драгоценным дыханием. Выбравшись из-под полиэтиленовой накидки, он сел в ворохе вонючей одежды и грязных одеял и поглядел на восток в поисках солнца, которого не было…
Примерно час спустя они уже шагали по дороге. Он толкал тележку. У обоих за спиной рюкзаки с самыми необходимыми вещами. На тот случай, если придется бросить тележку и спасаться бегством. На ручку тележки прицепил хромированное зеркало от мотоцикла, чтобы видеть дорогу за спиной. Подтянул рюкзак повыше и осмотрел вымершую местность. Дорога пуста, в маленькой долине внизу только неподвижный серый серпантин реки. Сухое русло и четкие очертания берегов с зарослями сухого камыша. «Ты как?» Мальчик кивнул: все в порядке. Пошли. По выжженной земле, взбивая ногами пепел, полагаясь только друг на друга. Много недель они упорно двигались на юг. Одни…
В самые первые годы дороги были забиты беженцами. Закутанные с ног до головы, в масках, в защитных очках, они брели по дороге или сидели на обочине, как потерпевшие аварию авиаторы. Горы тряпья на тачках. Тянут за собой повозки или тележки. Ярким блеском горят глаза. Безучастные коконы, ковыляющие по тракту, словно переселенцы в лихорадочном бреду. Бренность мира наконец-то становится очевидной…
Продуктовые запасы истощились, и убийство вступило в свои права. В городах бесчинствовали банды заросших грязью грабителей, они рыли тоннели в развалинах, вылезали из-под обломков — на черных лицах сверкают зубы и белки глаз, — тащили за собой в нейлоновых сетках обгоревшие банки с неизвестной едой, будто нахватали их в распределителях в преисподней".
Кормак Маккарти - современный американский классик главного калибра. Его роман «Дорога» в 2007 году получил Пулитцеровскую премию и остается в списках бестселлеров. «Роман производит неизгладимое впечатление. В какой-то степени это эмоциональный шок! Сюжет прост. После катастрофы Отец и Сын идут через выжженные земли, пересекая континент. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы. Есть ли смысл жить, если будущего - нет?».
Американцы любят тему постапокалипсиса. Ничего особо нового, но обыденное описание существования час за часом создают эффект полной реальности. Здесь дело в бесспорном таланте Маккартни. Книга не отпускает.
"Самое главное то, как передана атмосфера. А сделал Маккарти это на высшем уровне. С одной стороны, может показаться, что книга пропитана неким безразличием к происходящему. Но в дальнейшем понимаешь, что все совсем не так. Это просто уже смирение со случившимся. И страх. Простой человеческий страх перед неизведанным будущим. И чем глубже зарыты эмоции, тем проще двигаться вперед, не оглядываясь ни на что. И лишь одно выдвигает на первый план главный герой – сына…
Спали в обнимку, закутавшись в зловонные одеяла, в темноте, на холоде. Он прижал мальчика к себе. Кожа да кости. «Сердце мое, — сказал он. — Сердце мое». Мальчик никак не мог заснуть. Повернулся и посмотрел на отца. В тусклом свете ночника его лицо с темными разводами от дождя напоминало старинную маску трагика.
— Можно я у тебя кое-что спрошу? — сказал мальчик.
— Да. Конечно.
— Мы умрем?
— Когда-нибудь. Не сейчас.
— Но мы и дальше будем идти на юг.
— Да.
— Там будет тепло.
— Да.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Ничего. Просто хорошо.
— Спи.
— Хорошо.
— Я сейчас задую ночник, ладно?
— Да, ладно.
А затем из темноты:
— Можно я еще кое-что спрошу?
— Да. Конечно.
— Что ты будешь делать, если я умру?
— Если ты умрешь, я хотел бы тоже умереть.
— Чтобы не расставаться со мной?
— Да. Чтобы не расставаться с тобой.
— Хорошо.
Мальчик родился в начале катастрофы. Он ничего кроме этого не знал и не видел. Обезумевшие толпы еще бродили вокруг. Жена покончила с собой. Она не хотела бороться.
«Они сидели у окна в халатах, ели поздний ужин при свечах и наблюдали, как на горизонте горят города. Несколько ночей спустя она родила — в их кровати, при свете фонаря. Резиновые перчатки для мытья посуды. Происходило невероятное. Сначала появилась макушка. Вся в крови, реденькие темные волосики. Первое испражнение кишечника. Он как будто не слышал ее криков. За окном надвигающийся холод да пламя вдали. Он держал на весу крохотное красное тельце, такое голенькое и беззащитное, потом перерезал хозяйственными ножницами пуповину и завернул своего сына в полотенце».
Затем годы скитаний, поиски укрытия, еды. Они по-настоящему голодали. Везде разграбленная, истерзанная местность. Все растащено. Все, до последней крошки. Студеными ночами темно как в гробу. У мальчика кожа на лице давно приобрела восковой оттенок и просвечивает. Огромные задумчивые глаза делают его похожим на инопланетянина.
Отец понимал, что «смерть не за горами. Пора искать место для укрытия, где бы их никто не нашел. Бывали моменты, когда он, сидя рядом со спящим сыном, начинал безудержно рыдать. Смерть его не пугала. Не знал, отчего плакал. Может, от мыслей о красоте. Или о доброте. Про которые давно забыл и думать…»
«Очень тяжелая, но тем не менее невероятная книга. Тут действительно все слова будут излишними - невозможно описать, что творится в душе после прочтения. Так реалистично все передано, что сам будто оказываешься рядом с героями. Атмосфера невероятно сильная. Книга однозначно стоит того, чтобы ее прочитать».
Финал книги оставляет надежду на возрождение человечества. И мальчик, возможно, выживет. В этом ужасе ребенок постоянно заботился о том, чтобы быть хорошим и не приносить никому вреда, переживал за тех, кому они не могли помочь. Тонкий росток утерянной нравственности. После такой книги многое воспринимается по-другому. Кто сможет – читайте.
