Может, это и есть «венгерский стиль»: без прямой речи, краткое изложение большого сложного романа, где все события и размышления, которые должны были быть прописаны в сценах и диалогах, просто считаны прямо из головы героев реальной картинкой их чувств и соображений. Роман Яноша Хаи «Парень» в Венгрии вышел в 2007 году.
Венгерская деревня. Работа и корчма – для мужчин, домашняя работа, дети и сплетни – для женщин. «…Старой хозяйке было хуже, прежде всего потому, что в жизни у нее в самом деле не оставалось ничего хорошего, с мужем проводить время уже было не интересно, дочь выросла, пить она не пила. В конце концов, однако, и она смирилась, и от былого норова сохранилось лишь то, что, когда зятя не было дома, она дочери наговаривала про него всякое, объясняла, как много они, то есть тесть с тещей, ему дали. Благодаря им у него есть крыша над головой, и вообще они стольким жертвуют, чтобы им, молодым, было лучше, ну, и ребенку, конечно, тоже, которого они любят больше всего на свете. Если все это взять, то он, зять ихний, неблагодарная скотина просто, он только себя любит, и даже парнишку, может, не любит, и она, мать, даже не понимает, как дочь может любить такого человека и ложиться с ним в одну постель. Он мне муж, отвечала на это дочь, этот человек – ей муж, она должна с ним в постель ложиться, и она любит его, и даже запах его любит, и любит, когда он небритым своим лицом прижимается к ее щекам, и ничего, что кожа у нее от этого краснеет, будто воспаленная, и краснота остается даже на другой день. Тут мать замолкала, но втайне все же надеялась, что если она будет все время поносить зятя, то медленно, но верно вытравит в дочери любовь к нему, и та, как положено всякой порядочной бабе, вскоре будет чувствовать по отношению к нему только ненависть и презрение, а близость его будет терпеть так, будто ей тараканов на голую кожу насыпали». Мне нравится, честное слово! Характер и суть отношений понятны.
Так вот этот парень, герой наш, парнишка тогда еще, был не совсем, чтобы простой. Родители – директор школы и молодая историчка. Любовники. Отец потом понял. Каким-то образом в мальчишке воспитали презрение к физическому труду: твое дело – готовиться к настоящей жизни, книги, например, читать. Он читал. Его отец брякнул подвыпившему соседу, что парнишка будет ученым.
Пацан услышал, что сказал отец, и ему это понравилось. «Главным образом потому, что он думал: ученые – это люди, которые не работают, а просто живут на то, что производят другие, такие, например, как его отец. Профессия это хорошая, потому что платят тебе ни за что, но много. Эти люди, ученые, обедают в ресторанах, строят себе виллы на Балатоне, ездят по всему миру, куда хотят, и за казенный счет. Потом он нашел в телевизоре передачу, которая называлась „Клуб ученых“, и раз в неделю внимательно смотрел ее, изучая, какие они, ученые, и как надо вести себя, чтобы быть таким, как они. Потому что быть ученым недостаточно: надо еще ученым выглядеть. Больше всего ему нравились те, кто не боялся стоять перед камерой даже со слегка растрепанными волосами; эти люди делали руками такие движения, что было сразу видно: это – ученые. Когда никто не видел, парнишка старался подражать им: мягко поводил ладонью, как бы разгребая перед собою воздух, потом правой рукой причесывал себе волосы с левой стороны головы ото лба к затылку, отчего волосы вставали дыбом, как у тех ученых в телевизоре, которые ему нравились; он даже проверял в зеркале, похоже ли он делает».
Так и пошло. Он неплохо учился. Закончил гимназию. Потом решил поступать на философский факультет в университете Будапешта. Ученым – так ученым, куда же еще. Правда, таких оказалось немало. После двух попыток пришлось поступать в педагогический в соседнем городе. Парнишка неброский такой был, женщинам не нравился. Натерпелся с любовными неудачами. Запивал горе, бывало. Как-то само собой стал похожим и на деда, и на отца, да на всех мужиков в их деревне.
Встал вопрос: где ему дальше жить? Мать пыталась уговорить сына остаться с ней: «Пускай сыну, может, и хуже, зато ей лучше, потому что, если и не найдется ему жены, а где он тут, в деревне, найдет жену, все его знают, как облупленного, всем известно, что пьет он, да и выглядит так, что его как угодно можно назвать, только не красавцем, и известно, что не вышло у него с учебой, он ведь ученым должен был стать, а стал всего-навсего учителем истории и венгерского языка и литературы в средней школе».
Нашлось ему место – директор сельской школы. Нашлась жена – новая училка младших классов. Ну и корчма на месте осталась.
«Ну что? – спросили нашего парня в корчме; теперь он чаще всего сидел на веранде и пил в одиночку, но иногда все же случалось, что он заходил в корчму, особенно если жена накануне вечером как-нибудь высказывалась насчет его времяпрепровождения, а вчера она как раз высказалась. Правда, что именно она сказала, он не помнил, но помнил, что-то очень обидное, и он лишний раз убедился: жена его – бесчувственная баба, которая не понимает и не хочет его понять, не понимает, как тяжело ему выполнять те задачи, которые на него свалились из-за директорства, из-за того, что он отказался от научного поприща, а она, то есть жена, не на его стороне, а на стороне самой себя, или на стороне своей матери, которую наш парень терпеть не мог с самого начала, или, во всяком случае, с недавних пор, когда мнение тещи о нем резко изменилось, потому что она поняла, от парня этого ждать нечего, нет у него перспектив, в которые она, теща, раньше верила, не станет он важным человеком, например, в министерстве…».
Поэт, прозаик и драматург Янош Хаи окончил Сегедский университет по специальности русский язык и история, затем учился на кафедре эстетики Будапештского университета. С 1989 по 2004 г. работал редактором в различных издательствах. Печататься начал в 1982 г. и с тех пор выпустил 15 сборников поэзии и прозы. «Секрет Хаи в том, как он умеет добиться, чтобы из всех этих обрывков и лоскутков получился не лоскутный ковер, а целостное панно. Объяснить это вряд ли удастся: это можно только почувствовать».
Меня очень заинтересовал этот стиль, это безжалостное кружево из рассуждений, реплик, надежд и разочарований героев. Персонажей достаточно много. Они точно и с юмором прописаны россыпью своих мыслей.
«… Интересно, как в этом романе вдруг оживает, просто-таки начинает играть затертая, в хвост и в гриву заезженная формула: типический характер в типических обстоятельствах. Ведь главный герой, или, точнее сказать, центральный персонаж этой книги – это максимально точное воплощение знаменитой формулы. У него даже имени нет; лишь на последних страницах читатель обнаруживает, что зовут нашего парня – Лаци (Лаци, Ласло – так зовут чуть ли не каждого третьего венгра)».
