«Лишний раз убедилась, насколько мне не близки японцы, для которых грусть – это как большой камень, который с собой не утащишь, но зато можно бесконечно долго думать о нем, и не приходить ни к какому другому выводу, кроме того, что это все-таки камень. Зависание (провисание) во многих жизненных ситуациях, только потому что у тебя неземная грусть – это не по мне…»
Я чувствую что-то похожее. Никак не могу подступиться к японской литературе. Внимательно читала Кобо Абэ, но уже не раз откладывала Мураками. Кажется, что написано для тинэйджеров. Банана Ёсимото – аналогично. Чувствую незрелость героев, упрощенность текста в стиле причина-следствие: «умерла моя бабушка, я очень расстроилась, испытываю душевную боль», «ко мне обратились с заботой и участием, мне это очень приятно», «мне было грустно, но я вдруг подумала о кухне, успокоилась и решила, что нужно жить дальше». Недаром произведения Бананы Ёсимото пользуются особой популярностью среди молодежи, воспитанной на комиксах и телевидении. Сразу же после выхода они становились бестселлерами. Так, «Кухня», к настоящему моменту, выдержала в Японии свыше 70 переизданий.
«У каждого человека есть место, где он бывает счастлив, где все невзгоды остаются позади, где проблемы отступают на задний план. Место, где чувствуешь себя спокойно. У кого-то это тихий уголок на природе или дома, кто-то отдыхает в библиотеке среди книг, а кто-то в многолюдном торговом центре. У главной героини такое место – кухня. Именно кухни Микагэ любит больше всего на свете. Для кого-то это покажется странным, но для нее это самое естественное. Все, кого она любила, исчезли, осталась только кухня».
Исходя из тиражей и читательской популярности, восьмидесятые-девяностые годы в японской литературе можно назвать эпохой Ёсимото и Мураками. Получается, что огромное количество молодых японцев хочет укрыться в какой-нибудь «кухне»! И что происходит с народом, если у них появилась новая работа: спать рядом.
Сон – важная тема в творчестве Бананы. Ее героиня в книге «Спящая» вообще перестала различать сон и явь. Живет на содержании у любовника, мало что делает, много спит и постоянно «испытывает невыносимую грусть». А ее подруге предложили необычную работу:
«По-видимому, там ее и заметил клиент, который подыскивал сотрудников для одной организации, владевшей чем-то вроде тайного клуба или, возможно, точнее будет сказать, курировавшей особый вид проституции. Все, что должна была делать Сиори, – это лежать рядом с клиентами в постели. Я и сама удивилась, когда впервые услышала об этом. Апартаменты, которые она использовала для работы, располагались под квартирой, которую снял для нее работодатель, „рабочая площадка“ была огромной, и там располагалась очень удобная двуспальная кровать. На самом деле я заходила туда всего один раз. Это было похоже, скорее, на поездку в другую страну, а не на отель или что-то в этом духе. Там была спальня, предназначенная именно для сна, я видела такие комнаты только в кино. И несколько раз в неделю Сиори лежала рядом с клиентами до самого утра…»
Сиори: «…Мне нельзя спать всю ночь. Ты только представь себе, вдруг мой клиент проснется посреди ночи, а я сплю? Тогда моя работа ничего бы не стоила, это было бы непрофессионально, ты понимаешь, о чем я? Что бы ни случилось, я не могу позволить, чтобы клиент почувствовал одиночество. Все, кто приходят ко мне – а я беру клиентов только по рекомендации, – очень респектабельные люди, очень богатые. Но все они невероятно ранимые, уставшие. Настолько уставшие, что и сами того не осознают. Они постоянно просыпаются по ночам, почти всегда. Я не преувеличиваю, говоря это. И действительно важно, чтобы в этот момент, в бледном лунном свете, я им улыбнулась, подала стакан воды со льдом. Иногда им хочется кофе или еще чего-то, и я бегу на кухню и варю им кофе. В большинстве случаев после этого они успокаиваются и снова засыпают. Думаю, все они хотят только одного – чтобы рядом с ними кто-то был. Иногда это женщины, иногда – иностранцы…»
Всего Ёсимото написала более 20 повестей, рассказов и эссе. Банана Ёсимото (настоящее имя Майко Ёсимото) родилась в июле 1964 года в Токио, где живет и по сей день. Писать начала в 22 года. Среди ее произведений – «Кухня», «Цугуми», «Она», «Спящая», «Ящерица», «Амрита» и другие.
Эти книги можно читать, наверное, только посидев в «саду камней». Они все – из ощущений и ассоциаций. Грусть, надежда, успокоение, отчаяние, любовь, смерть, но как-то косвенно. Что приводит героев ко всему этому, упоминается как-то очень прозрачно.
Книги Ёсимото не дают ответов на фундаментальные вопросы, не переворачивают мироощущение. Но "мягкая японская лиричность, приправленная искренностью и трагикомичностью, непременно бы согрела моё эмоциональное «я». «Нечто неуловимое по-прежнему тянет меня к произведениям японских авторов. Что-то непостижимое, но определенно прекрасное».
Судя по популярности Ёсимото и Мураками у нас в стране, многим японцы близки и интересны. Согрейте свое «я».
