По «Кыси» и по «Школе злословия» Татьяну Толстую знают, определенно, все. Ее первый рассказ «На золотом крыльце сидели…» сразу привлек внимание читающей публики. Он был признан одним из лучших литературных дебютов 1980-х годов. Произведение представляло собой «калейдоскоп детских впечатлений от простых событий и обыкновенных людей, представляющихся детям различными таинственными и сказочными персонажами». Советская критика восприняла литературные произведения Толстой настороженно. Ее проза была ни на что непохожа. Жизненные ситуации, обрывки воспоминаний набрасывают лишь контуры событий, создают общее впечатление. В интеллектуальных кругах Толстая получает репутацию оригинального, независимого автора.
Наиболее известен роман писательницы – «Кысь». Толстая описывает мир после катастрофы, в котором люди, деградировавшие примерно до средневекового состояния, выживают как могут. Безумный мир из нашего прошлого и настоящего. В 80-х злая сатира и ёрничанье входили в моду. «Многовато типично русских, навязших в зубах, тягомотных рассуждений о духовности и обустройстве России». Произведения Татьяны Толстой, в том числе сборники рассказов «Любишь – не любишь», «Река Оккервиль», «День», «Ночь», «Изюм», «Круг», «Белые стены» переведены на многие языки мира. Специалист по классической филологии, она начинала корректором в издательстве «Наука», потом начала успешно писать рассказы.
В 1990 году писательница уезжает в США, где преподает русскую литературу и художественное письмо в колледже Скидмор в Принстоне. Впоследствии все 1990-е годы писательница несколько месяцев в году проводила в Америке. Опыт поиска другой жизни отражен в недавно вышедшем сборнике «Легкие миры». Предельно простой сюжет: русская эмигрантка в Нью-Джерси покупает дом и преподает в колледже. Чувствуется тяжесть обустройства и пребывания в «легких мирах», куда стремились наши соотечественники из наших «тяжелых» миров. Дом – разваливающийся сарай, но с волшебным окном во всю стену, создающим эффект пребывания прямо в саду. Работа далеко и очень тяжела морально. Посредственные студенты, выставляющие преподавателям оценки за качество работы.
«Пошла поставила пятерку чернокожей девочке за рассказ, не стоивший тройки; девочка сама это знала и, увидев пятерку, испугалась, ожидая подвоха. А никакого подвоха, просто рассказ – про то, как они незаконно, за взятку, на лодке перебрались в Америку с каких-то там неамериканских островов. Перевозчики – проводники – брали и деньгами, и натурой: изнасиловали всех женщин и девочек на лодке. Воды не хватало; за воду тоже платили сексом. Какой-то младенец умер; выбросили в океан. Все эти подробности казались ей естественными: а разве в жизни бывает иначе? Плыла с матерью, бабушкой и бойфрендом; всех постигла та же участь, но все счастливы, потому что доплыли из мира тяжелого в легкие миры. Не все ведь доплывают».
Вот и наша героиня пыталась быть счастливой в этих мирах: ремонтировала дом, угождала студентам. Но ничего не вышло. Дом пришлось сдать в аренду, и псих-жилец просто разрушил его. Возвращаясь на родину, она смотрит из иллюминатора на место, которое так и не стало ее Домом: на все эти похороненные надежды, закопанные иллюзии и неубранные осенние листья.
Критика считает, что «творчество Татьяны Толстой находится в одном ряду с выразителями той тенденции современной русской литературы, которая заключается в синтезе определенных черт реализма, модернизма и постмодернизма». Татьяну Толстую также часто относят к жанру «женской» прозы, наряду с такими писательницами, как Виктория Токарева, Людмила Петрушевская и Валерия Нарбикова. Может быть кто-нибудь еще не читал? Почитайте.
