«Утром он долго стоял без шапки, глядя, как занимается рассвет. Так он всегда молился. В двух зимовьях были у него старинные, доставшиеся от дедов иконы с едва различимыми ликами – Николы Чудотворца и Спасителя, но молился Степан всегда на восход солнца. И только единому и всемогущему Создателю. Зимой, когда солнце всходило поздно, он стоял, глядя на ночной восток, и думал о хорошем, о чем-то, что вызывало спокойную внутреннюю радость. И благодарил Господа и просил, чтобы день грядущий был наполнен силой и работой. В Богородицу Степан почему-то не верил. Может быть потому, что она, женщина и Мать, не могла наказать…»
«Воля вольная» Виктора Ремизова – одно из самых стоящих произведений, которые я прочитала за последнее время. Мужская проза последних десятилетий различается часто лишь сексуальными сценами разной степени жесткости и постмодернистскими приемами. О чем еще писать? Воспоминания о малой родине написаны, и что потом? Не каждый может написать о неизведанной и непонятной России, которая начинается сразу за МКАД. Все ли могут, как Иванов, открывать и открывать свой Урал?
«Роман Ремизова следовало бы читать уже только ради этой фактуры. Мы, живя в огромной стране с невероятным ландшафтным разнообразием, природными богатствами, сосредоточенными в основном далеко от распорядительного центра, вынуждены раз за разом натыкаться на городскую (и куда как часто – столичную) литературу».
На этом фоне «роман Виктора Ремизова кажется волком, попавшим в городскую среду, – непривычным, опасным и красивым… Во-первых, Ремизов знает то, о чём пишет. Зимнюю охоту. Таёжную рыбалку. Жизнь на побережье Охотского моря. Было время, когда фактурные, яркие, увлечённые описания взаимодействия природы и человека воспринимались как норма – теперь это экзотика. И если для европейской литературы это можно оправдать тем, что природа в Европе уже не может противопоставить человеку ничего грандиозного, то в России, с её тысячами километров тайги, такой довод не пройдёт».
Что до нас, так «сибириада» в иркутских изданиях не редкость, а привычная проза. Мотив Человека и Тайги звучит у большинства писателей. Но у Ремизова – это не самоцель, а завязка собственно романа, действие которого становится все более драматичным. Он берет глубже. Поселковые промысловики, начальник местной милиции и его сотрудники, посредник между тайгой и столицей, приехавший охотиться москвич – ряд ярких персонажей, закрученных в тугую пружину, которая не выдержит и порвется к финалу. «Перед нами роман о людях, живущих по законам, которые они устанавливали себе сами, подчиняясь логике собственной жизни и жизни тайги. Икра и рыба в этих краях – единственный способ заработать на жизнь. Браконьеры поневоле, крышующие менты, продажная прокуратура и на это управы нет, так как всё прогнило сверху донизу. Куда податься простому человеку и сколько терпеть?»
Вот что думает главный герой охотник Степан Кобяков: «Он чувствовал свою правоту не только перед ссаным майором, который полез в тягач, но и перед ментами вообще. Он презирал их, думал о них, как о мышах, мешающих спать ночью в зимовье. Взять они его не могли. Никак. Что же касается государства, то тут Степанова совесть была совсем чиста. Государство действовало безнаказанно и о грехах своих никогда не помнило. Он знал за ним столько старых и новых преступлений, что не признавал его прав ни на себя, ни на природу, о которой это государство якобы заботилось. Он знал цену этой заботы».
И вот, начавшееся случайно, разгорается противостояние людей и власти. Нарушил равновесие законного и незаконного майор Гнидюк, рвущийся на место начальника райотдела. Вызванный ОМОН, унижения, смерть. Роман читается как детектив. А описание жизни таежного народа, охотников и рыбаков, оторванных от большой земли, описание самой тайги, всего того, что подавляющему большинству россиян и не снилось, хотя оно тут же, в нашей стране!.. Поистине, сидишь и открываешь страну.
Роман Виктора Ремизова «Воля вольная» напечатан в «Новом мире» за 2013 год (№11,12). И книга тоже уже вышла. Читайте обязательно.
