Лучшие книги наших известных писательниц выросли из их собственной жизни. Глобализму мужчин женщины противопоставляют свою внутреннюю вселенную. Улицкая, Рубина, Щербакова, Чижова – список можно продолжать – и вот – Мария Ануфриева. Со своей книгой «Медведь» она стала одним из лауреатов независимой литературной премии «Русский Букер» 2014 года.
Стать писателем она решила еще в детстве, в первом классе, когда прочитала роман Достоевского «Подросток», узнав в герое много схожего с собой. Сделала все, чтобы «научиться» писать. Окончила филологический («литературный») класс Державинского лицея, затем, с красным дипломом, журфак Петербургского государственного университета. Но писать «из воздуха» Мария не могла. Личная драма сконцентрировала в ней огромное количество эмоций, которые вылились в книгу. Каждое слово в ней очень точное и очень правдивое.
Счастливая жизнь героев книги перевернулась в один миг. Он пошел на встречу с друзьями и не вернулся. Она искала его и нашла в реанимации без сознания. Ее домом становится белый больничный коридор, где она день за днем ждет выхода врачей, просит о чуде.
«Страшнее всего приезжать в больницу рано утром, задолго до встречи с врачами, и узнавать: пережил он ночь или нет. Тряслись поджилки, к горлу подступала тошнота. Тогда я сильнее сжимала в ладони маленькую икону и с замиранием сердца шла к справочному окошку или поднималась сразу к дверям реанимации. Одни строчки в висящем на стене списке больных длиннее других. Если строка длиннее – это значит возле фамилии написано: умер, дата, время смерти. Длинные строки видны издалека. Когда их видишь, но еще не можешь разобрать букв, сердце, душа, разум и все, что есть в тебе живого и чувствующего, ухает вниз, в ноги. Тогда ты останавливаешься как вкопанный и осторожно, боком, как будто этот пришпиленный к стене листок бумаги может тебя укусить, подходишь ближе. Даже не подходишь, а как-то подвигаешься сам собой, потому что ног в этот миг не чувствуешь. Читаешь и – ух! обратно, в голову: Жив! Жив! Жив! Жив!»
«Эта книга – обнаженный нерв боли. Она тяжелая – надо признать это, и нет смысла скрывать. Она не для любителей легкого чтива „на поразвлечься“. И еще она слишком авторская – главную героиню, как и автора, зовут Мария, и от ее лица идет речь. Если автор описал историю из своей жизни – то это не удивительно, однако немного страшно за автора: не каждый может так глубоко, и при этом публично, обнажаться».
Мария видела, как постепенно умирает ее муж: «В эти минуты я отчетливо поняла, что в самой смерти нет ничего страшного, если она не осознанна. Страшно умирать долго и мучительно, находясь в сознании и не зная, когда закончатся страдания. Страшно оставлять родных и близких, зная, как они будут мучиться. Страшны переживания и горе».
«Сама смерть, переход из одного биологического состояния в другое – очень технична. Я видела смерть совсем близко и поняла, что у нее нет своего лица. Есть кислый запах, заострившийся нос, тени под глазами. Есть тысячи, миллионы таких лиц. Придет время, таким будет и мое лицо. Будет ли кто-то так же хотеть отнять меня у смерти, как я хотела отнять Медведя?»
Нужно ли читать такую книгу и жить потом в состоянии готовности к несчастью? Некоторые читатели считают именно так: «Эту книгу лучше прочитать, чем не прочитать, чего бы оно ни стоило. Собрать силы и волю в кулак, понять, что описанное в книге может произойти с каждым в любой момент. Понять, что есть вещи, с которыми придется смириться, при всей кажущейся невозможности смирения».
Хорошо, если осознание неотвратимости конца не лишает нас смысла жизни. Хорошо, что страдания в конце концов утрачивают остроту.
«Внутри у меня все было ровно и спокойно. Выплакавшись в день его смерти, я утратила способность переживать. А впереди была другая, совсем незнакомая жизнь. Наверное, крайне тяжелая, но кто сказал, что я не смогу сделать ее чуть более счастливой».
На мой взгляд «Медведь» – это страстный рассказ о личном практически без художественных приемов. Однозначно – много таких вещей написать невозможно. Я бы тоже «не рискнула делать по ней вывод о дальнейшей писательской судьбе Марии Ануфриевой». Новый ее роман «Карниз» – метафора. Будто бы, в калейдоскопе жизни, ее героиня движется, как по карнизу, рискуя вот-вот сорваться и загреметь… Только в чем ее проблема – не совсем понятно. Все как-то суетно и мутно. Мне не понравилось. Но судите сами. Произведения Ануфриевой отмечены критикой.
