Изящные произведения Паскаля Киньяра – современные литературные сокровища французов – нравятся людям тонким, образованным, музыкальным. Паскаль Киньяр – один из самых значительных писателей современной Франции, лауреат Гонкуровской премии. Прозаик, эссеист, переводчик, замечательный стилист, эрудит, знаток античной культуры, а также музыки эпохи барокко. Жанр произведений Киньяра – синтез романа, поэзии и философского эссе.
Каждую его книгу, начиная с нашумевшего эссе «Секс и страх», о сексуальных взглядах и обычаях Древней Греции и Древнего Рима, французские интеллектуалы воспринимают как откровение. Этому живому классику посвящают статьи и монографии, его творчество не раз становилось центральной темой международных симпозиумов. Зная древние языки и имея доступ к оригинальным текстам, Киньяр трактует историю сексуальности как ключевую в истории цивилизации. На протяжении веков все, что относилось к этой теме, обрастало всевозможными мифами и заблуждениями. Ни одна область человеческой жизни не окружена таким ореолом тайн и загадок, как секс и сексуальность.
Эту тему он красиво развивает в произведениях «Альбуций» и «Записки на табличках Апронении Авиции». Первая рисует патрицианский мир Древнего Рима. Она возвращает из небытия сборник римских эротических романов, когда-то известных, но забытых по причинам морального, эстетического или воспитательного порядка.
Книга «Записки на табличках Апронении Авиции» – стилизация под дневник знатной римлянки. Мелкие домашние дела, финансовые подсчеты, откровенные описания любовных сцен перемежаются философскими размышлениями по поводу человеческой натуры – и все это складывается в причудливую картину времен заката Римской империи.
Широкую известность Киньяру принесли интеллектуальные романы «Вюртембергский салон» (1986), «Шамборские лестницы» (1989), «Все утра мира» (1991). В небольшой книге Киньяра «Все утра мира» тема любви, музыки, смерти сопровождается печальным звучанием старинной виолы да гамба, ведь герои повествования – композиторы. По мотивам романа снят одноименный фильм с Жераром Депардье.
Любопытна книга «Шамборские лестницы». В долине Луары стоит легендарный замок Шамбор, для которого Леонардо да Винчи спроектировал лестницы в виде спиралей, обвивающих головокружительно пустое пространство. Их конструкция позволяет только видеть тех, кто стоит на другой лестнице, но не сходиться с ними.
Оценив знание античности и барокко, я искала у Киньяра что-нибудь близкое к современной жизни. Мне понравилась «Вилла „Амалия“». Новый роман вместил в себя все, чем замечателен этот автор: его любовь к музыке, к истории, к Италии, его наблюдательность и внимание к деталям, его изысканный стиль. Эта книга сразу привлекла к себе читательское внимание, обогнав в продажах С. Кинга и М. Уэльбека.
В центре романа – талантливый композитор Анна Хидден. Действие начинается с того, что Анна узнает об измене своего мужчины, с которым прожила шестнадцать лет, и решает резко изменить свою жизнь, раз и навсегда расстаться с прошлым. Она продает дом, увольняется с работы, уезжает в Италию и поселяется на вилле острова Искья…
«И с этого вечера перестала плакать. Возникло ощущение невесомости. Странное состояние – когда тело потихоньку отделяется от самого себя. Когда все, что жило во внутреннем мире, иссыхает. Когда под черепной коробкой постепенно возникает прозрение или, по крайней мере, пустота. И когда страдание, даже если оно упорно не отступает, все же приносит меньше боли. Или, когда эта боль терзает издалека, извне, а не горит внутри».
«Ею владело глубокое спокойствие, далекое от безмятежности, – спокойствие неустанной, упорной сосредоточенности, не отпускавшей ее ни на миг. Она никому не подчинялась и никому ничего не навязывала. Мало говорила. Вела скрытую от посторонних жизнь, в окружении трех своих фортепиано, под защитой трех своих фортепиано, – жизнь нелюдимой затворницы, труженицы, текущую параллельно бытию других людей…»
Вы скажите: «Снова об одиночестве…». Нет, не так мрачно. Одиночество здесь – освобождение от любовных зависимостей, от депрессий. Освобождение себя для музыки. Освобождение от суеты и соблазнов во имя чистого творчества. Киньяр утверждает: «Я чувствую себя счастливым, когда я свободен от всего и могу предаться одиночеству…»
«Как правило, она не сочиняла сама. Она разыскивала старинные произведения или их более поздние варианты и обрабатывала, упрощая до предела: выделяла главную тему, убирала излишества и поздние наслоения, делала купюры, обнажала суть, создавала некую квинтэссенцию и останавливалась в тот миг, когда достигнутый результат вызывал у нее бурное волнение».
Не могу судить о манере работы над музыкальными произведениями. Знатоки считали ее гениальной…
Киньяра ценят за «редкостный талант сдержанности, благородной простоты стиля, драгоценной лаконичности, говорящей куда больше, чем многословные рассуждения о красоте». Понравится ли вам?
