По привычке пролистываю иногда толстые журналы. Раньше в них было все, сейчас – кое-что. Увидела роман Кучерской «Тетя Мотя». Я читала ее «Бог дождя», поэтому заинтересовалась. Помнила отличный слог, хотя героиню не приняла. Ее приобщение к вере как-то уж очень переплеталось с влюбленностью в священника. И слово «роман» мне тоже нравится. Читатели любят романы. И писателям тоже очень хочется написать настоящий большой роман. Майе Кучерской, похоже, удалось то, что редко получается, – написать вот такой современный классический русский роман.
Марина, или тетя Мотя, как ее в детстве звал отец, – 30-летняя женщина, дочь университетского профессора, учитель русского и литературы, работает корректором в газете. У нее есть муж – сисадмин, с которым у нее в последнее время не ладятся отношения, и пятилетний сын Артем. Она замужем восемь лет, но все портит тот факт, что они с мужем – что называется, носители разного типа сознания: он родом из простой семьи, где женщина готовит-стирает-убирает. В семье Марины к быту привыкли относиться спокойно. Женщина с филологической душой и «четкий пацан». Конечно, он ее «строит». Они несчастливы.
Майю спрашивали ее европейские знакомые, читавшие «Тетю Мотю» по-русски: «Почему она не разведется на следующий же день?» Майя отвечает, что Мотя – русская женщина. Наследница огромного культурного, социального, религиозного женского капитала. В ее сердце клеймо долготерпеливой русской бабы. Вроде бы нет оснований терпеть этого невыносимого мужика. Но она терпит. В основе этого долготерпения христианские ценности.
Не могу себе объяснить: это хорошо?
В какой-то момент у Марины начинается роман с коллегой по работе по фамилии Ланин, известным телеведущим-путешественником. Он старше ее лет на двадцать.
«Да она же…она любить меня будет, – подумал он вдруг уверенно. И испугался, сейчас же поняв, что так оно и есть, это правда. Нервный пот прошиб Ланина. Он распахнул куртку, расстегнул вторую пуговицу на рубашке. Как же так? Ведь это он, он сначала пожалел ее – по давней привычке. Хотел приласкать немного, даже без далеко идущих планов, вот и пригласил в кафе. Хрупкую, маленькую, сколько ей? Скорее всего, за тридцать, но глаза девочки, девочки совсем… В этой корректорше тоже одиночество было, и мука, мука немоты… Все принимала за чистую монету, явно не умела лгать, и не подозревала в других дурного».
И вот Марина проходит все стадии большой любви: от обожания до осознания пошлости происходящего. Не была счастлива даже когда любила: противно врать мужу, изворачиваться.
«Но если Тишка все-таки права, и это не та любовь? Не любовь вообще… потому что не человек с человеком встретились, – тянула Тетя мысль дальше, ополаскивая чашку, – а нужда с нуждой. Не Михаила Львовича Ланина – с таким вот лицом, взглядом, душой – она обнимала, а только функцию, которая восполняла недостающее – внимание, нежность. Не тетю по имени Мотя сжимал он, а резиновую куклу – отлично справлявшуюся с ролью и отдающее то, что не может дать жена… Вот почему они вместе. Жажда и вода, голод и хлеб, похоть и тело – шли-шли и нашли. И не надо себя обманывать».
К концу романа страсти иссякли. Каждый прошел свой путь и успокоился. Мы хотим сильной любви, а она эфемерна, быстротечна и болезненна. Что предпочесть? Пусть поберегут нас от разочарований христианские ценности?
Майя Александровна Кучерская родилась в 1970 году в Москве. Окончила филологический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова, а также аспирантуру Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA). Кандидат филологических наук. Профессор факультета филологии в Высшей школе экономики, преподает русскую литературу XIX века. Сотрудник газеты «Ведомости». Область ее литературного интереса: проблемы современной церкви, метаморфозы личной веры и «воцерковленности».
