Разменявший пятый десяток успешный банкир, не брезгующий сам сбегать за водой, чтобы не терять время на пояснения секретарше, в ужасе бросается из очереди в кассу магазина: «пластмассовый браслет, бретельки сарафана врезались в плечи, корзинка доверху набита булочками. Толстуха никуда не спешила. Разумеется, заранее приготовить деньги не удосужилась. Сто двенадцать рублей шестьдесят копеек. Обстоятельное извлечение кошелька. Щелкает замочком. Раздумывает над содержимым. Двенадцать шестьдесят не посмотрите? Ой, у меня только крупные. Ой, нет, вот мелочь. Повторно изучает содержимое кошелька. Медные монетки — разумеется, в особом отделении. Вот рубль. Ой, подождите, я попробую набрать без сдачи. Сейчас. Перекладывает кошелек из руки в руку. Пыхтит. Множество лишних движений. Все очень, очень медленно. Медленнее некуда… Безусловно, эта, с булочками, — преступница. Нельзя спать, делая вид, что бодрствуешь».
Богатый, взрослый, образованный, объездивший полмира, сын врача и инженера, коренной москвич, умник, выпускник музыкальной школы по классу гитары, Сергей Витальевич Знаев жил своей неповторимой, не похожей ни на чью жизнью, не признавая никакой другой. Самое страшное – это терять время зря. «Нельзя тратить время. Тратить можно деньги, нервы, силы. Все восстановимо. Кроме времени».
Он очень быстро ездит. Его огромная черная машина летает как пуля и совершает опасные маневры. Лучшее развлечение – ломать с товарищами жлобов и хамов на трассе, используя имитацию «Копейки». «Она на сорок сантиметров длиннее и на двадцать пять сантиметров шире, чем обычные Жигули. Иначе двигатель не поместился бы в моторный отсек. Ржавчина — нарисована. Корпус выполнен из карбона, установлен на титановую раму… Целый отряд первоклассных инженеров вложил сюда все свои знания. Душу и фантазию». Помните «Карла» из «Трех товарищей»?
Он тощий и нервный. Быстро сжигает энергию. Приходится есть только самое калорийное. Понемногу, но часто. Четыре раза в день. Самая качественная, легкая и богатая энергией еда — одновременно и самая дорогая. Много лет не пьет ничего, кроме воды (разве что рюмку коньяку раз в месяц, под настроение).
Он никогда никого не любил. Женился на высокой тонкой брюнетке с небогатой грудью и почти идеальными длинными ногами. «Годы абсолютного комфорта превратили ее в шикарную, холеную, плавную в движениях самку, мучимую крайней формой снобизма — такой, когда меняется не только социальная или частная жизнь человека, но даже и его физиология. Когда-то очень здоровое существо, посвятившее детство балету, а юность — художественной гимнастике, теперь при малейшей перемене погоды страдало мигренями, к наступлению полнолуния готовилось заблаговременно, а по возвращении с Майорки или Сицилии тратило на акклиматизацию не менее месяца». В какой-то момент обнаружил, что с женой ему скучно. Он построил себе свой дом.
Дом… «Душевая кабина обошлась в огромную сумму, ее изготовили на заказ, но она стоила каждую копейку из потраченных сотен тысяч рублей. На струях воды и сжатого воздуха, бьющих снизу-вверх, можно было лежать, барахтаться в кипящем коктейле, наслаждаться невесомостью, — эта кабина была, в общем, игрушка, забава, очень дорогая и, наверное, в принципе бесполезная…»
Огромное, от пола до потолка, окно: сдвинешь – и ты под открытым небом. Нет прислуги. Три раза в неделю, днем приезжают специальные люди. Они убирают, стирают, проверяют технику, оставляют продукты — и исчезают.
Дом… «Уже много лет банкир Знаев с утра и до полудня отключал телефон и находился в своем доме, в тишине и уединении. Размышлял, составлял планы. Остальное — поездки, деловые встречи, звонки, контроль подчиненных — отодвигалось на послеобеденные часы». А подумать было о чем. Его возбуждала только непрерывная гонка: личная экспансия. Движение по восходящей. Вперед и выше. Шаг за шагом. День за днем. Банк — это скучно. «Сейчас у всякого болвана со связями есть свой банк». Нужен необычный супермаркет. Концептуальный розничный бренд: «Готовься к войне». Вот что выведет судьбу на новый виток.
«Гипермаркет. Огромный. Поражающий воображение. Сотни метров прилавков и стеллажей. А там — самый ликвидный товар. Простой, вечный, всем понятный и всем известный. Валенки с галошами. Кирзовые сапоги. Ватники и телогрейки. Свечи. Керосин. Мыло. Спички. Нитки и иголки. Разумеется — водка… И спирт… Далее — медикаменты. Простейшие. Бинт, йод, стрептоцид, антибиотики. Элементарная посуда. Небьющаяся. Ложки — но не вилки. Ножи, но не столовые — охотничьи… Топоры — обязательно! Это призыв к мобилизации духа. Потому что, если тело может пребывать в покое, разрушаться и истлевать, дух пусть вечно бодрствует и сражается. Никакая другая идея, кроме идеи войны, не тронет русскую душу…»
Герой книги Андрея Рубанова «Готовься к войне» имеет концепцию жизни. «Я за месяц полностью изнашиваю новые дорогие ботинки. Я за полгода полностью убиваю новый дорогой автомобиль. За восемнадцать часов бодрствования я без усилий выполняю работу четверых взрослых профессионалов. В моем личном году — ровно тринадцать месяцев. Объясню, почему. Все спят по восемь часов — я сплю шесть. Два свободных часа в сутки дают мне ровно тридцать дополнительных суток каждый год. Целый месяц! Каждый год! Ты не представляешь, какой восторг я пережил в свои пятнадцать лет, когда подсчитал это и понял, что умею побеждать время! Это было как благодать. Как просветление. Я нашел философский камень. Я отыскал дорогу в Золотой век. Береги время, умей учитывать его, складывай сэкономленные минуты в часы, направляй эти часы на получение пользы — вот и вся премудрость!..»
Счастлив ли этот человек, которому ничего не нужно, кроме борьбы? Что для него счастье? Как началась и закончилась его красивая неожиданная влюбленность?
«На 350 страницах описывается небольшой отрезок жизни московского банкира средней руки – с четверга по вторник. За это время Знайка успел влюбиться, посетить вечеринку друга, послать бывшего партнера, потратить полляма евро на взятку чинуше дабы открыть торговый центр „Готовься к войне“, подучить испанский, написать несколько глав своей книги, разбиться на машине, рассказать читателю о своей жизни и поделиться своими жалобами на очень медленный мир, который не успевает за ним, самым быстрым человеком на свете». Читайте и сравнивайте со своей жизнью.
