Роман «Замок из стекла» – это очередной бестселлер.
Написала его американская журналистка Джаннетт Уоллс. Это реальная история ее детства и взросления, которая пугает, но, больше всего, поражает. В США книга вышла 10 лет назад, на русский же была переведена только в 2015. Родители героини – очень колоритные и неординарные персонажи, к которым постоянно меняется отношение.
Книга начинается так: «Я сидела в такси и думала о том, не слишком ли сильно разоделась для этого вечера. Подняла глаза и увидела свою маму – она копалась в помойке. Это было вечером и уже стемнело. Я застряла в пробке в двух кварталах от места проведения вечеринки. Холодный мартовский ветер разгонял пар, поднимающийся из люков канализации, и прохожие быстрым шагом шли по тротуарам, подняв воротники пальто. Моя мама стояла всего в семи метрах от моего такси и копалась в мусорном бачке. На плечи она накинула какие-то тряпки, чтобы было теплее, и рядом с ней играла ее собака – помесь терьера и дворняжки черно-белой расцветки. Я прекрасно знала мамины жесты и мимику – исследуя содержимое помойки, она наклоняла голову и слегка оттопыривала нижнюю губу в поисках „сокровищ“, которые вытаскивала из бачка. Когда она находила что-нибудь, что ей нравилось, ее глаза расширялись от радости. Ее волосы поседели и висели клочьями, глаза запали, но, тем не менее, это была моя мама, которую я прекрасно помнила, которая ныряла в море с высоких скал, рисовала в пустыне и читала наизусть Шекспира. У нее были все те же скулы, хотя кожа на лице была в старческих пятнах от солнца и ветра. Всем прохожим она представлялась обычной бездомной, которых в Нью-Йорке тысячи».
Весь роман – это история о том, как живется детям в неблагополучных семьях. Неблагополучие этой семьи было редким: по убеждению. Родители были странными. Папа-алкаш обладал завышенной самооценкой, все умел и даже неплохо разбирался в точных науках. Мама – творческая личность, которая одной рукой могла писать картины, другой – прозу, легко поддерживала разговор о творчестве Бальзака или Сидни Поллака … и все у них было хорошо. Дети не понимали, почему, когда «все хорошо», все так трудно, голодно и страшно.
Мама и папа Уоллс любили приключения, не хотели работать и содержать семью. Перебивались халтурками, чистили помойки, убегали от полиции и социальных служб. Жить на пособие, считали они – это совсем опуститься, лучше уж будем жить без электричества и вынимать еду из чужих мусорных бочков. В семье негласно подразумевалось, что жизнь – сплошное увлекательное приключение. Дети редко ходили в школу. Главным образом их образованием занимались сами родители.
«Когда мне исполнилось пять лет, мама научила нас читать книжки без картинок, а папа научил считать. Еще папа обучил нас массе полезных вещей вроде азбуки Морзе… Папа научил нас стрелять из своего пистолета и из лука матери, а также кидать нож так, чтобы он втыкался точно в середину мишени. Так что уже в свои четыре года я довольно неплохо стреляла из папиного шестизарядного револьвера, попадая в пять пивных бутылок из шести с тридцати шагов. Я держала его обеими руками, целилась, медленно спускала курок, после чего ощущала отдачу выстрела и слышала звук разбитой бутылки. Папа говорил, что меткость очень пригодится, когда нас окружат агенты ФБР. Все говорили, что папа очень способный. Он мог починить все, что угодно… Папа неплохо смыслил в математике, физике и электричестве. Он читал книги о логарифмах и обожал, как он выражался, симметрию и поэзию математики…».
Мать выросла в пустыне и знала правила выживания. Она показывала им ядовитые и съедобные растения. Она умела найти в пустыне воду и знала, что для жизни ее надо совсем немного. Она научила их мыться одним стаканом воды. Она пила неочищенную и нефильтрованную воду, даже воду из канав, если из них пили дикие животные. Она говорила, что «хлорированная и очищенная городская вода создана исключительно для слюнтяев и белоручек, а вода пустыни помогает организму вырабатывать антитела». Мать всегда учила детей игнорировать мнение посторонних людей. В первую очередь она всегда думала о себе. Последние деньги могла истратить не на питание детей, а ненужные безделушки и краски для рисования. Много читала: Чарльза Диккенса, Уильяма Фолкнера, Генри Миллера. Отец предпочитал исторические, научные книги, биографии и издания по математике. Дети читали всё, что приносила им мать, которая каждую неделю ездила в библиотеку.
Они всегда были голодны и чувствовали неприязнь окружающих. И чем старше они становились, тем очевидней для них становилось то, что их папа – вовсе не гений, который пытается сутками напролет раскрыть коррупционный заговор в профсоюзе, а мама – не непризнанный талант. Однажды дочь высказала им все это:
«Мне было сложно поверить в то, что эта 38-летняя женщина, прячущая голову под одеялом и рыдающая как пятилетний ребенок, является моей матерью. Тридцать восемь лет – это не так много, но и не мало, и вполне достаточно для того, чтобы быть ответственной за собственную жизнь. Через двадцать пять лет, подумала я, мне будет столько же, сколько и ей. Я не представляла, как сложится моя жизнь. Я собрала свои учебники, вышла из дома и поклялась в том, что никогда не стану такой, как моя мать, которая рыдает навзрыд в неотапливаемом доме в богом забытой дыре».
Дети зарабатывали деньги с малых лет: одна рисовала, другая нянчилась с детьми, брат косил лужайки. Копили деньги на отъезд из городишка, где застряли родители. Отец крал и пропивал их. Но все-таки они вырвались. Джаннетт, еще в школе почти целиком делавшая школьную газету, стала журналисткой. Лори стала художницей. Брайан – полицейским. Родители продолжали жить в приключениях. Они тоже приехали в Нью-Йорк, где моментально оказались на улице.
«Мама объяснила, что они осваивали правила выживания бездомных. Родители посещали разные бесплатные столовые, пробовали разную кухню и уже выработали свои предпочтения. Они были в курсе, в каких церквях раздают сэндвичи для бездомных и когда именно. Они знали, в каких библиотеках самые удобные туалеты, позволяющие нормально помыться, побриться и почистить зубы. „Важно ведь не только помыть голову, но и подмыться“, – так выразилась мама. Они вынимали газеты из мусорных урн и находили, где проходят бесплатные общественные мероприятия. Они посещали концерты, театральные постановки, слушали оперу в парках, поэтические чтения и струнные квартеты в лобби офисных зданий и отелей, смотрели кинопоказы и ходили в музеи. Они стали бездомными в начале лета, потому спали на скамейках в парках или в кустах. Иногда их будил полицейский и просил уйти, тогда они спокойно переходили в другое место. На день они прятали свои спальные принадлежности в кустах…».
Отец заболел и умер. Мать продолжала полную приключений бездомную жизнь, с которой я и начала эту историю. Интересная книга с массой подробностей выживания, детских радостей и невзгод, их борьбы за будущее. А родители были и так счастливы.
