Книгу Фрейзера получили давно – в 2005 году. Читала напряженно, не отрываясь, очень интересовал конец. Фильм не смотрела. Потом книга выпала из поля зрения. Недавно снова увидела, перечитала. Посмотрела фильм. Они совсем разные. Фильм типовой американский, простоватый. Книга насыщена информацией, холодновато отстраненная, заставляющая многое переосмысливать.
Кто не знает роман американского писателя и сценариста Чарльза Фрейзера «Холодная гора», поясняю: «Холодная гора» – это книга о событиях американской гражданской войны. Инман, солдат армии конфедератов, самовольно покинул госпиталь, условно поставив себя этим вне закона. По ночам Инман идет, днем прячется, и у него есть время подумать о войне, о человеке вообще, о своей прошлой и будущей жизни.
Думать – это ключевое слово романа. Во всем вопрос: как нужно жить? Нужна ли была эта война? А человек – ради чего он убивает? Ради чего эти реки крови, пролитые в войнах? Что тебе позволено, если ты на грани жизни и смерти? Как нужно воспитывать и к чему готовить детей? «Дорога героя проходит через множество судеб, он встречает людей, помогающих ему или препятствующих злодеев, оказывает помощь нуждающимся».
«Инман подсчитал, что за дни своего путешествия он совсем недалеко ушел от госпиталя. Он был еще слишком слаб и не мог идти быстро, ему требовалось отдыхать чаще, чем того хотелось, и он делал лишь несколько миль за один переход. Даже такое медленное передвижение требовало от него неимоверных усилий. Он был измучен и почти потерял направление, все еще стараясь найти путь, ведущий прямо на запад, к дому…
Подумал: „Этот путь домой будет стержнем моей жизни“.
Солнце поднялось высоко в небе, и снова наступила жара. Казалось, все насекомые мира пленились телесными флюидами Инмана. Полосатые москиты жужжали у него над ухом и жалили его в спину через ткань рубашки. Клещи с кустов вдоль дороги присасывались у линии волос и на талии над поясом и разбухали от его крови. Оводы все время следовали за ним, кусая его в шею. Было еще какое-то жужжащее насекомое размером с фалангу большого пальца, и он долго пытался убить его, но так и не смог, как ни отмахивался и ни бил по себе ладонями, когда оно садилось на него, чтобы впиться в его тело и насосаться крови. Шлепки раздавались в тихом воздухе. Со стороны он мог показаться музыкантом, пытающимся освоить новый способ игры на ударных инструментах, или сумасшедшим, сбежавшим из лечебницы, который, не владея собой и преисполнившись отвращением к самому себе, хлещет себя ладонями…
Проходя через этот край, Инман критиковал все его особенности. Почему он решил, что это его страна и что за нее стоит воевать? Объяснить это можно было только невежеством. А сейчас он считал, что единственное, за что стоит воевать, – это его право спокойно жить где-нибудь на западном рукаве Голубиной реки, на склоне Холодной горы, вблизи от истока Камышового ручья.
Он думал о родной земле, о всех ее преимуществах, о воздухе, прозрачном и холодном в течение всего года. О пирамидальных тополях с такими огромными стволами, что казалось, это паровоз поставили стоймя. Он размышлял о том, как доберется домой и построит хижину на Холодной горе так высоко, что там не будет ни души и можно будет слышать осенью только печальный крик козодоя, пролетающего в облаках».
Но главное – там его ждала женщина, которая до войны поразила воображение Инмана. Ада и ее отец приехали в этот городок из рафинированного Чарльстона. Отцу, по состоянию здоровья, нужен был горный воздух. Одежда и поведение девушки ввергли в шок все население.
«Для людей сидеть на пороге и наблюдать, как Ада и Монро проезжают мимо в своем кабриолете или как Ада в одиночку гуляет вдоль большой дороги, было почти как спектакль в театре; она вызывала так же много разговоров, как новая постановка оперы на Док-стрит. Все соглашались, что она довольно красива, но ее чарльстонские платья и пышные прически были предметом насмешек. Если видели, как она, сорвав стебель пентастемона, любовалась его цветами или останавливалась, чтобы коснуться острых кончиков листьев дурмана, то некоторые важно заявляли, что у нее с головой неладно, раз она не узнает пентастемон, а другие, смеясь, спрашивали: „Может, она тронулась умом из-за того, что ест дурман?“ Ходили слухи, что она бродит по полям с альбомом и карандашом, пристально смотрит на все: на птицу или куст, на сорняки, на заход солнца или гору – и затем быстро чиркает на бумаге, как будто у нее совсем нет памяти, и она боится забыть, если не отметит, что для нее важно…»
Так Ада жила, пока не умер отец.
«Со времени похорон отца Ада почти ничего не делала на ферме. Она лишь доила корову, которую Монро назвал Уолдо, не обращая внимания на ее пол, и давала корм коню по кличке Ралф; больше ничем она не занималась, потому что не знала, как за это взяться. Она пустила кур на подножный корм, и они стали тощими и пугливыми. Курицы покинули курятник, устроили насесты на деревьях и несли яйца где придется. Они раздражали Аду тем, что не желали сидеть на гнездах. Приходилось рыскать по всему двору в поисках яиц, и ей казалось, что те приобрели странный вкус с тех пор, как куры перешли с обеденных объедков на жучков и червяков…
Она выросла в Чарльстоне и по настоянию Монро получила образование даже сверх того, что считалось благоразумным для женщин. Она стала для него умной собеседницей, веселой и заботливой дочерью. У нее было свое собственное мнение об искусстве, политике и литературе, и она готова была достойно защищать свою позицию. Но какие настоящие таланты она проявила? Какие способности? Прекрасное владение французским и латинским. Понимание греческого. Сносное умение вышивать. Способности в игре на пианино, но не блестящие. Умение рисовать ландшафты и натюрморты карандашами или акварелью. И еще она много читала.
Все эти способности потеряли ценность в ее глазах. Когда Ада столкнулась с тем неопровержимым фактом, что, став владелицей почти трехсот акров земли, дома, конюшни и других надворных построек, она совершенно не знает, что с этим делать, ей стало ясно, что ни одно из этих умений совершенно ей не нужно.
Ей вдруг стало немножко обидно от мысли, что в той ситуации, в которой она оказалась, иметь некоторые сведения о съестных припасах и приготовлении пищи было бы более полезно, чем обладать прекрасными знаниями принципов перспективы в живописи. В течение всей ее жизни отец ограждал ее от тяжелой работы. Сколько она себя помнила, он нанимал достаточно людей, иногда освобожденных негров, иногда безземельных белых хорошего поведения, иногда рабов, и в последнем случае плата шла их владельцу…
Приготовление еды стало самой трудной задачей для Ады. Она постоянно была голодна, так как в течение лета не ела ничего, кроме молока, яичницы, салата и крошечных помидоров с кустов, за которыми не ухаживали и которые росли сами по себе. Даже масло было ей недоступно, так как молоко, которое она старалась сбить, затвердевало лишь до консистенции жидкой простокваши. Ей хотелось куриного бульона, клецок, пирога с персиками, но она не представляла, как это можно приготовить».
Соседи сжалились над Адой и отправили к ней помощницу – молодую женщину, Руби, у которой не было совсем ничего из имущества, но было знание жизни. Руби не только научила ее выживать в реальном мире, без обслуги и сторонней помощи, но и стала близким человеком. У Руби и Ады было абсолютно разное детство: одна росла в любви, другой приходилось выживать самостоятельно.
«Соглашение Ады и Руби, к которому они пришли в первое утро, сводилось к следующему: Руби переселяется в лощину и будет учить Аду вести хозяйство. Они договорились, что оплата деньгами предполагается очень небольшой. Питаться они будут по большей части вместе. Однако Руби не понравилась идея жить с кем-то под одной крышей, и она решила поселиться в старой охотничьей хижине…
Две женщины провели первый день вместе, осматривая постройки, поля и посевы и составляя список того, что необходимо сделать. Они ходили вместе по ферме, Руби все оглядывала, оценивала и говорила без умолку. Первое, что нужно сделать, сказала она, это разбить огород и посадить поздние овощи. Ада следовала за ней, записывая все в записную книжку, которая раньше предназначалась только для стихов, размышлений о жизни и дневника…»
Жизнь женщин, благодаря способностям Руби и тяжкому труду обеих, налаживалась. Инман со смертельно опасными приключениями двигался к дому. Едва успев высказать своей женщине слова любви, он погибает. Хорош эпилог книги: прекрасная усадьба, Руби замужем за хорошим парнем, много крепких детей. Вот где пригодились знания Ады. Та самая жизнь, о которой мечтал Инман.
