«Разрушенные города, выжженные села, замученные фашистами люди. Теперь я знаю, что такое война»

Сегодня Розе Петровне Каплан (в девичестве Роза Сигал) 91 год. Она пережила оккупацию, гетто, принудительные работы, смерть близких и при этом сохранила бодрость духа. Поскольку она живет в Москве и личная встреча не состоялась, я несколько раз созванивалась с ней по телефону, по крупицам восстанавливая историю ее жизни. Роза Петровна неохотно вспоминает «жизнь» за колючей проволокой, но с радостью и гордостью рассказывает о встрече с будущем мужем — офицером танкового батальона Михаилом Капланом.

«Мы прошли все ужасы оккупации»

Роза встретила войну тринадцатилетней девочкой. В то время она жила с родителями, бабушкой и дедушкой в небольшом городе Бар. Старший брат Михаил учился в институте в Одессе.

Роза Петровна рассказывает: после объявления войны по радио последовало сообщение Молотова о том, что на СССР вероломно напала Германия. Со всех сторон она слышала слово «война» — дома, на улице, но вот что это такое, до конца девочка не понимала. «Говорили о приближении немецких войск и что нужно бежать. Мне было тревожно, все люди вокруг были в панике», — вспоминает женщина.

Война началась 22 июня 1941 года, а 16 июля в ее родном городе уже были немцы. В Баре фашисты создали три гетто, в одном из которых оказалась Роза с родными.

— Мы не успели уехать. Бабушка уехала накануне войны в Одессу к сыну, и след ее потерялся. Дедушка все ждал, не хотел уезжать без нее, боялся, что она вернется и не найдет его. «Как же моя жена любимая», — повторял он. Потом и моя тетя, мамина сестра, была легочная больная. Бросить их и уехать мы не могли.

Роза прожила в гетто почти два года. На глазах маленькой девочки нацисты расстреляли ее мать и всех родственников. Отец Розы Петровны был невоеннообязанный из-за болезни глаза. Как уже позже выяснилось, его скрывала семья 1,5 года. Роза не знала, жив ли он, а он не знал, что жива дочь. Со своим отцом она встретилась, когда закончилась война.

— Ну как жили, жили в гетто. Мы прошли все ужасы оккупации. Это было полное, стопроцентное уничтожение людей. Были редкие случаи, когда кто-то кого-то спасал. Уцелевшие скрывались, прятались в подвалах, бежали, жили под чужими фамилиями, – вспоминает Роза Петровна. — Людей расстреливали, невзирая на пол и возраст.

Все евреи в гетто обязаны были носить шестиконечную звезду, за ее отсутствие — расстреливали на месте. Однажды Роза вышла за территорию гетто и навстречу ей попалась группа немцев с местной жительницей, которая узнала ее и сказала им: «Вот идет еврейка, на ней нет звезды». Девочка попыталась убежать, но солдаты догнали. Один из полицаев направил пистолет ей в лицо. Роза смотрела ему в глаза и он приказал повернуться к нему спиной. Тогда она сказала: «Стреляй так». Немец не смог выстрелить, ударил ее и ушел. После этого она практически уже не плакала.

Только в 1942 году в Баре расстреляли около 7 тысяч евреев. Всего в городе до войны проживало чуть более 12 тысяч человек. Выжить удалось тем, кто бежал из гетто через реку Ров в зону румынской оккупации. Там людей заставляли работать, били, унижали, но не убивали, рассказывает Роза Петровна.

Я видела, что вытворяли бандеровцы. Они уничтожали мирное население, у военных ножом вырезали звезды на груди, живьем бросали людей в колодцы. Страшно было.

Роза выжила, знакомые спрятали ее в селе. Сейчас она неохотно рассказывает о том времени. Говорит, что помнит все, каждый час, каждую минуту той страшной жизни. Но для нее слишком больно вспоминать, как погибли ее близкие, как расстреляли ее мать и что ей пришлось пережить в гетто.

В марте 1944 года советские войска освободили Бар. А через год кончилась война, солдаты вернулись домой. Казалось, теперь, после стольких страданий и слез, начнется спокойная жизнь. Однако многие, пережившие ужасы войны, покой так и не обрели. Военнослужащие, оказавшиеся в немецком плену в годы войны, солдаты и офицеры, бежавшие и освобожденные из лагерей для военнопленных, подвергались репрессиям. А те, кто остался на оккупированной территории, признавались врагами народа. Их не брали на работу, они умирали в нищете.

— Это сейчас участникам войны оказывают столько внимания и почета. А тогда люди без рук, без ног, нищие, им ничего не платили, они на каталках ездили и просили милостыню. Разрушенные города, выжженные села, тысячи одиноких и замученных фашистами людей. Теперь я знаю, что такое война, — печально говорит Роза Петровна.

Роза Петровна — член Ассоциации бывших узников гетто и нацистских концлагерей. Сейчас в организации осталось всего 157 человек.

«Это была любовь с первого взгляда»

С будущим мужем Михаилом Капланом Роза познакомилась в 1946 году. Тогда он служил в воинской части города Бар. Роза помнит, как пошла на танцы и там увидела его, статного и красивого солдата.

— Это была любовь с первого взгляда. С тех пор я верю в судьбу. Через четыре дня мы расписались. И вместе прожили почти 60 лет. Первый город, куда мы поехали вместе, это Коломыя Ивано-Франковской области. Дальше Стрепа, это западная Украина, потом Каменск-Подольск. У нас было 10 переездов. Служил он и в Закарпатье, и на Севере, и в Средней Азии, и даже в Монголии, где участвовал в создании бронетанковых войск этой республики, за что удостоился четырех наград от монгольского правительства, — вспоминает Роза Петровна.

Михаил, коренной одессит, был из интеллигентной семьи, но при этом очень скромный и гордый — никогда ни у кого не брал денег. Как рассказывал Розе Петровне его отец, в старших классах, а потом и в институте зарабатывал всегда сам. Михаил занимался репетиторством. А по характеру был похож на итальянца: очаровательный и веселый.

Роза рассказывает о своем муже с гордостью и большой любовью. «Он мог работать, мог веселиться. Был хорошим семьянином, мужем, отцом, дедом и прадедом», — говорит она. Михаил родился в 1920 году. До начала войны он успел окончить четыре курса Одесского индустриального института (сегодня это Политехнический институт. — Прим. ред.). Когда началась война, на фронт его не взяли. У мужчины был белый билет из-за туберкулеза костей на ноге. Но он не смог оставаться в стороне и ушел на войну в составе отряда народного ополчения. При обороне Одессы рыл окопы и сооружал противотанковые рвы.

14 октября 1941 года вместе с покидавшими город последними частями Красной Армии на пароходе отплыл в Севастополь. Там он пришел в военкомат с просьбой отправить его на фронт. Ему сказали, что в любое время армии могут понадобиться грамотные специалисты, поэтому его направили в Ташкент (туда эвакуировали институт) заканчивать учебу. В 1943 году он окончил еще и Академию танковых войск и в звании старшего лейтенанта вернулся на фронт.

Однажды рядом с ним разорвался снаряд. Один из осколков попал в гвардейский значок на его груди, отлетел и смертельно ранил командира. А Миша остался жив.

Михаил был танкистом. Он разработал метод ремонта подбитых танков без отвода их в тыл. Он создал бригаду, и танки стали ремонтировать там, где их подбили. Отремонтируют — и сразу в бой. Первый орден он получил именно за это.

Потом Михаил Каплан выступил в рядах 1-го и 2-го Украинского фронта, когда плечом к плечу сражались русские, украинцы, армяне и грузины. Тогда никто не думал о национальности, вместе шли на смерть. Михаил участвовал в освобождении Украины, Прибалтики и Польши.

1 апреля 1945 года, когда уже знали, что дело шло к победе, с фронта отозвали лучших из лучших, чтобы готовить технику к параду Победы. В их числе был и Михаил Каплан. Он получил грамоту от Верховного главнокомандующего и приглашение на прием в Кремль. 24 июня 1945 года Михаил принял участие в параде Победы вместе с другими солдатами, прошедшими всю войну. Они бросали обгоревшие знамена фашистских войск и радовались победе.

Михаил Иосифович Каплан получил множество благодарностей и медалей ВОВ. После войны он прослужил в армии 36 лет. Последние 22 года — в звании инженера-полковника. «Тогда генерала сложно присваивали, это уже номенклатура Москвы, да и пятый пункт не позволил его получить», — объясняет Роза Петровна (Пятый пункт указывал на национальность. — Прим. ред.). Он был заместителем командующего бронетанковым корпусом по технической части и заместителем командующего автомобильными войсками Министерства обороны СССР. Михаил участвовал в освоении целины. Роза Петровна говорит, что «он командовал сотнями тысяч машин», за что также получил медали.

Служил и в Улан-Удэ. Его часть передислоцировали из Архангельска, когда случился конфликт на Даманском острове в 1969 году. Думали, начнется война. Потом все успокоилось. Он был заместителем руководителя корпуса. Их дивизии стояли во многих городах, в том числе в Кяхте. В Монголии он помогал монгольской армии восстановить технику, делился опытом, за что получил медали. Когда уволился, внес рационализаторское предложение — прохождение танков под водой. За это получил золотую медаль ВДНХ.

— Как-то один из его бывших сослуживцев прислал письмо ко дню рождения. Он писал: «Какое счастье, что я в своей жизни встретил настоящего человека, которого уважали и любили все за его труд, за его правду». Миша никогда не лицемерил, а также всегда думал о подчиненных. Например, в командировках он всегда заботился о них, сначала нужно их устроить и накормить, а потом уж сам. Он был исключительный человек и муж. Большое счастье, что я его встретила, — говорит Роза Петровна.

Михаил Иосифович Каплан умер в 2002 году.

«Брат как мог приближал победу»

Брат Розы Петровны Михаил учился в Педагогическом институте в Одессе. Когда началась война, он ушел на фронт добровольцем. Женщина встретилась с ним только после освобождения Бара. Ему дали три дня отпуска, и он приехал домой. По приезде узнал, что мать и все родственники погибли. Горько плакал.

— Он служил автомехаником дивизионно-артиллерийского полка 215-й стрелковой дивизии. Бои шли на территории Восточной Пруссии. Все ждали победу. Брат как мог приближал этот день. За мужество и смелость, проявленные в бою 10 декабря 1944 года, Миша был награжден орденом Красной Звезды.

16 декабря 1944 года Михаил был смертельно ранен в схватке с фашистами в городе Пилькаллен. Зная, что умирает, он написал домой бодрое письмо. На следующий день Михаила не стало. «Я сохранила письма-треугольнички от брата. Он писал, как они мстят фашистам за смерть близких: „Гитлер сопротивляется, но все равно скоро ему будет конец. Победа за нами“».

Погиб Михаил в Восточной Пруссии, захоронили его там же. Останки потом перевезли в Литву, где похоронено много героев Советского Союза. Все их имена высечены на камне. «Я очень волновалась, чтобы никто не нарушил его покой там. Но недавно мой племянник Михаил Сигал, которого назвали в честь брата, с женой ездил на могилу к нему. Успокоил меня: памятник стоит и за ним ухаживают. Я спокойна», — говорит Роза Петровна.

Женщина бережно хранит воспоминания о своем муже и брате: письма Михаила Иосифовича, «треугольники» и дневник брата, написанный карандашом между боями.

— Мы всегда отмечали День Победы очень торжественно. Это праздник, который освободил нас от самого страшного в жизни. Я помню тот день в 1945 году — ликование всего Советского Союза. Посторонние люди плакали, обнимались. Это была эйфория. Сегодня нужно больше рассказывать о войне, хотя и по рассказам, даже самым горьким, сложно представить все ужасы того времени.

Благодарим за помощь в подготовке материала Михаила Александровича Сигала, племянника Розы Петровны, который вместе с семьей живет в Иркутске.

Фото из личного архива Розы Петровны Каплан

Анастасия Маркова, IRK.ru