«Однажды… в Голливуде»: волшебный луч в кромешной тьме

Однажды в 1969 году голливудский актер Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо) осознал, что его катящуюся под гору карьеру уже не остановить – дальше будет только движение вниз, несмотря на еще не до конца пропитый талант. Встающую перед ним дилемму Далтон воспринимает как два равновеликих зла, из которых невозможно выбрать меньшее. Либо довольствоваться амплуа злодея в третьесортных сериалах, либо на правах заезжей звезды играть главные роли в итальянских спагетти-вестернах.

Дублеру Рика Клиффу Буту (Брэд Питт) по многим причинам выгоден второй вариант – и в итоге друзья-коллеги летят в Рим. А тем временем новая соседка Далтона актриса Шэрон Тейт (Марго Робби) беременеет от своего выдающегося мужа-режиссера Романа Полански – и тут у всех, кто знает историю этой семьи, должен пробежать нехороший холодок по коже…

Девятый фильм великого Тарантино сделан в духе некогда прославившего его «Криминального чтива» (1994): как и последнее, «Однажды… в Голливуде» состоит из нескольких взаимосвязанных новелл. Правда, «Чтиво», чего греха таить, было позанимательнее – однако четверть века назад Тарантино не обладал и половиной сегодняшних своих режиссерских способностей и возможностей, выезжая фактически только на молодости, неуемной энергии и невероятном таланте.

Теперь Квентин во всех смыслах заматерел – видно, что он давно уже не снимает интуитивно, поскольку заранее точно знает, чего хочет добиться, и досконально продумывает в голове каждый кадр. И это поистине захватывающе – смотреть картину, тщательно составленную отпетым перфекционистом из тысячи кубиков ручной работы.

Но ясно также, что людей, способных понять и оценить этот творческий подвиг, будет значительно меньше, чем тех, кому пришлись по душе «Бешеные псы», «Убить Билла» или даже «Омерзительная восьмерка». Тарантино впервые за карьеру отвернулся от массового зрителя – и почти полностью повернулся лицом к зрителю-эстету. Гурманы, ретроманы, синефилы и адепты артхауса придут в восторг; все остальные – далеко не факт.

Уже своим названием «Однажды… в Голливуде» дает понять, что это будет особенная, очень личная картина режиссера. Её жанр проще всего обозначить как «признание в любви». Самый большой фанат кино среди режиссеров (а возможно, и среди всех людей), Тарантино снял грандиозный эпос во славу «фабрики грез», а временем действия выбрал 69-й, когда ему самому было 6 лет и когда он на всю жизнь очаровался десятой музой.

Выходит, что Квентин воспевает прекрасную эпоху, на которую пришлось его детство и которая была эстетически безупречна. Поп- и рок-музыка, кино- и телефильмы, даже реклама – в те годы всё обладало стилем и создавалось со вкусом. На фоне бесцветного, серого кинематографа нашей с вами современности «Однажды… в Голливуде» выглядит сказочной радугой – и напоминает о том, что когда-то «важнейшее из искусств» действительно ассоциировалось с магией, с подлинным чудом.

Эта картина отчасти смахивает на замечательную комедию братьев Коэнов «Да здравствует Цезарь!» (там, впрочем, про голливудские 50-е), но превосходит её по всем параметрам. Если Коэны – выдающиеся виртуозы, стилизаторы и пародисты, то Тарантино – стилизатор гениальный.

Поскольку персонаж Ди Каприо специализируется на фильмах про ковбоев, «Однажды… в Голливуде» оказывается ослепительным оммажем прежде всего жанру вестерна. Отрывки из несуществующих работ вымышленного Рика Далтона, которые нам посчастливилось тут увидеть, заставляют свято верить, что в 60-х даже телевизионное «мыло» было более стильным и осмысленным, чем большинство фильмов, попадающих в прокат в наши дни.

Что есть, то есть, от этого не отмахнуться: сегодня так не пишут, не снимают, не играют, не показывают – поскольку просто не умеют! Только у Тарантино подобный высочайший класс и можно нынче увидеть.

Преклонение перед прошлым, однако, не мешает режиссеру вооружаться всеми средствами, доступными кинематографисту 21 века. Исключая разве что компьютерную графику, которую Тарантино использует крайне дозированно и лишь в редчайших случаях.

Поэтому «Однажды… в Голливуде» всё-таки немыслимо перепутать с реальным фильмом 1969 года. Еще и потому, кстати, что для режиссеров того времени окружающая действительность была слишком привычной, рутинной, чтобы снимать её с тем же обожанием, с каким её воскрешает Квентин.

Обожание передается и зрителю (пусть и не всякому, а только «правильному»). Наслаждение смотреть каждую из сцен этого фильма, включая даже простые проезды того или иного героя по дневному или ночному Лос-Анджелесу. Хочется верить, что и без знания контекста всякий человек, не обделенный вкусом и чувством прекрасного, обязательно получит удовольствие от картины.

И после просмотра именно такого – «сверхнастоящего», без единой фальшивой ноты – фильма особенно отчетливо осознаёшь всё убожество дешевых подделок под Тарантино вроде прошлогоднего «Ничего хорошего в отеле „Эль Рояль“». Режиссер прослышал, что Квентин вроде как снимает что-то про Чарльза Мэнсона, подсуетился – и быстро выдал свою вариацию на эту тему. И что – кто-то еще помнит об этом ерундовом выбросе?

Мэнсон в «Однажды… в Голливуде» мелькает, но прославивший этого выродка эпизод обыгрывается совсем не так, как можно было ожидать. Альтернативная история – жанр не вчера придуманный, но ни у кого еще он не срабатывал с такой неожиданностью, как у Тарантино: сначала в «Бесславных ублюдках», а теперь и в этом, девятом его фильме, ничуть не менее диковинном, чем восемь предыдущих.

Кадры из фильма «Однажды… в Голливуде» с сайта www.kinopoisk.ru