Фильм «мама!»: история про «нехороший» дом

В огромном уединенном доме живут двое — безымянные муж (Хавьер Бардем) и жена (Дженнифер Лоуренс). Он — знаменитый поэт, в данный момент пребывающий в творческом кризисе. Она — на все руки мастерица, собственными силами восстановившая этот дом после загадочного пожара.

Семейную идиллию нарушит вторжение в дом незнакомцев: сперва странного доктора (Эд Харрис), потом его жены (Мишель Пфайффер). Хозяйка принимает гостей без особой охоты, зато поэт-хозяин необычайно радушен. По его попустительству дом вскоре наполнится ещё целой прорвой званых и незваных гостей. И это будет лишь предвестием чего-то неописуемого.

«мама!» (именно так, с маленькой буквы) — седьмой фильм Даррена Аронофски, одного из наилучших современных американских режиссёров. Аронофски не просто очень талантливый, но ещё и совершенно непредсказуемый автор. Никогда не знаешь, чего от Даррена ожидать, поэтому каждой своей работой он вызывает безумный интерес в стане вдумчивых и требовательных зрителей.

Очевидно, что именно Аронофски, а никакой не Нолан, более всего походит на новую инкарнацию великого Кубрика. Последний тоже никогда не повторялся, не уставал удивлять зрителей — и в итоге одинаково удачно выступил за свою карьеру почти во всех возможных жанрах.

Вот и Даррен принадлежит к режиссёрам-концептуалистам, сознательно выстраивающим свою фильмографию по какому-либо принципу. Принцип Аронофски не может не вызывать уважения — ранее, ныне и впредь Даррен намерен строить карьеру так, чтобы ему не довелось в своей жизни сделать хотя бы два фильма одной тематики или стилистики. Понятно, что неопробованных им жанров с каждым разом будет становится всё меньше, но тем интереснее следить за работой этого режиссёра с его жесткими самоограничениями.

Жанр «мамы!» — вроде бы хоррор, как и в случае «Черного лебедя», лучшего фильма Аронофски. А с другой стороны, «мама!» — типичная притча, как «Ной», предыдущая и худшая работа Даррена.

Таким образом, в оболочку самого примитивного из кинематографических жанров («презренный» ужастик) Аронофски завернул произведение сложнейшего покроя: аллегорию, иносказание, масштабную двухчасовую метафору. Зная о повышенной религиозности данного режиссёра, можно было заранее предугадать, что в своей самой амбициозной на сегодняшний день работе он будет препарировать и пересказывать на свой лад не что иное, как Библию, Книгу Книг.

Так и вышло. И самое прекрасное, что, в отличие от утомительного «Ноя», «мама!» получилась скорее уж антиклерикальной, чем религиозной картиной. Недаром она так напоминает иные фильмы Луиса Бунюэля, величайшего в истории кино сюрреалиста и богоборца. В «маме!» Аронофски словно бы продолжает традиции провокационно-метафорического кинематографа, заложенные в бунюэлевских лентах «Ангел-истребитель» и «Виридиана».

К сожалению, не приходится рассчитывать на то, что сколько-нибудь значительное число современных посетителей кинотеатров знакомы с шедеврами Бунюэля. Да и библейские аллюзии успешно считываются далеко не всеми, особенно в России. Так что нетрудно предугадать прокатную судьбу «мамы!»: с неё будут уходить, её будут проклинать, называть «отвратительным бессмысленным трэшем» и «невменяемым бредом психопата-наркомана».

И, конечно, Аронофски сознательно напрашивается в том числе и на такую реакцию. Причём в этом отношении его «мама!» ещё более радикальна, чем, скажем, не менее выдающийся прошлогодний псевдохоррор «Неоновый демон» Николаса Виндинга Рефна.

Если прийти на «маму!» с расчетом на обычный ужастик, когнитивный диссонанс будет такой, что мало не покажется. Впрочем, уже первые сцены должны насторожить зрителя: фильм с самого начала слишком условен, зыбок, обманчиво прост и одновременно как будто бы невнятен. У героев нет ни предыстории, ни даже имён. Непонятно, чем они вообще живут, как познакомились, когда поженились.

Поведение персонажей тем более неубедительно. Герой Бардема перманентно ведёт себя как полный идиот, а героиня Лоуренс до поры до времени прямо-таки раздражает своей робостью и безответностью. Какие запасы терпения, что за ангельская кротость! Аронофски, что ли, попытался представить нам образ «идеальной жены»? Экая безвкусица, претенциозность, неправдоподобие, ересь…

Да и все события в фильме не лучше. Поначалу «мама!» выглядит комедией положений, только ничуть не смешной. Потом картина плавно перетекает в квазикомедию абсолютного абсурда. И этот абсурд уже вполне страшен. А вторая половина картины стремительно начнет оборачиваться тошнотворным кошмаром, от которого ни спрятаться, ни скрыться. Останется только позорно ретироваться из зала, плача по заплаченным за билет денежкам.

Но если в процессе просмотра вам хотя бы на пять процентов откроется замысел режиссёра, постепенно всё встанет на свои места. И вы поразитесь, до чего это ладная, остроумная, блестяще придуманная и отменно продуманная работа. Мастер-класс авторского кино. Пир духа для ценителей.

Хотя, признаться, несколько начальных сцен «мамы!» и на подготовленного зрителя могут произвести не самое выгодное впечатление. До определенного момента, кажется, что это слишком удушливый и неприятный фильм, чтобы можно было назвать его хорошим. Но потом градус безумия поднимается до столь неслыханных кондиций, что становится очевидно: подобного в кино ещё не было. А значит, не увидеть такое — грех. Не в религиозном, конечно, смысле.

Расписание фильма «мама!» смотрите в Афише IRK.ru.