В иркутский прокат вышла экранизация романа Алексея Иванова «Географ глобус пропил». Биолог Служкин (Константин Хабенский), в пору кризиса среднего возраста переквалифицировавшийся в географа, стал школьным учителем не по велению сердца, а по необходимости. Новая профессия ничуть не помешала ему жить по-прежнему: сравнительно безобидной, но крайне безответственной жизнью.
Чего в таком существовании больше, двойственности или последовательности, неясно и ему самому. Служкин ежедневно ругает учеников, но покорно выслушивает нескончаемые упреки жены (Елена Лядова). Любит человечество в целом, однако некоторых его представителей все-таки ненавидит. Обладает богатым внутренним миром, но предпочитает корчить из себя нищего духом и вообще юродивого. Улетает на качелях ввысь, чтобы обратно спустилась лишь его тень.
Картина по бестселлеру пермского писателя Алексея Иванова стала победителем последнего «Кинотавра», да и большинством печатных изданий была названа лучшей отечественной лентой 2013 года. Сомневаться в этом не приходится даже тому, кто никакой другой русской картины в этом году не посмотрел. Не потому что «Географ» столь уж хорош (хотя он хорош), а прежде всего потому, что фильм Велединского заведомо выбивается из той ниши, которую занимают жалкие проголливудские поделки типа «Сталинграда», «Горько!» и прочих.
Не секрет, что почти все удачные постсоветские фильмы были похожи на советские — если не по содержанию, то по форме (а то и по уровню таланта, как в случае покойного Балабанова). Но чем дальше Страна Советов навсегда уходит от нас не столько даже в прошлое, сколько в область мифов и легенд, тем меньше появляется «просоветских» и, соответственно, хороших отечественных лент.
Так вот, «Географ глобус пропил» снят так, как мог бы выглядеть качественный российский кинохит, например, 1993 года. Этому, безусловно, способствовал яркий первоисточник: книга Иванова вышла в начале 2000-х, но повествовала именно о начале 1990-х. Создатели фильма перенесли действие в наши дни, однако атмосфера повествования осталась несколько ретроградной — в самом хорошем смысле этого слова.
Фильмы, подобные этому, стали редкостью на нашем кинонебосклоне, перманентно затянутом тучами. Роль географа Служкина — не просто лучшая, она по-настоящему достойная из всех, которые исполнил на экране Константин Хабенский. Больше десяти лет талантливый актер, будучи звездой, воплощался в настолько ничтожные образы для настолько унылых кинолент, что один этот факт звучит как приговор всему современному отечественному кинематографу. И конечно, Служкин — плоть от плоти ряда известных героев позднесоветского кино, всех этих «лишних людей» и «маленьких человеков» двадцатого века, которых изображали, как правило, великие артисты Даль, Янковский и изредка Басилашвили.
Нет, к сожалению «Географ глобус пропил» — далеко не «Осенний марафон», не «Полеты во сне и наяву» и не «Отпуск в сентябре». Картина Велединского наследует у этих фильмов многое, вплоть до буквального их цитирования, но не превосходит их и не встает с ними вровень. Однако это уже закон искусства — писателям-реалистам двадцатого века тоже было не по силам дотянуться до Толстого с Достоевским. А советский период в нашем кино — все равно что «Золотой век» нашей литературы — он навсегда ушел и остался недостижимо образцовым.
Двадцать с лишним лет существования постсоветского кино доказали, что догнать и перегнать Голливуд у нас не получится уже никогда. Лучшее, что могут делать отечественные режиссеры — равняться на советские образцы. Таково реальное положение дел, от которого никуда не деться. Но и на этой почве возможны прорывы и даже небольшие художественные революции (случай упомянутого Балабанова).
Авторам удалось, сохраняя советскую строгость и выдержанное чувство стиля, высокохудожественно высказаться именно о сегодняшнем дне.
При всем сказанном картина «Географ глобус пропил» — это крайне крепкий фильм средней руки, отдельные сцены которого метят даже в высший эшелон. И, конечно, это именно те эпизоды, которые невозможно себе представить в советском кино — даже в перестроечном. Авторам удалось, сохраняя советскую строгость и выдержанное чувство стиля, высокохудожественно высказаться именно о сегодняшнем дне. Речь идет прежде всего о лучшей сцене фильма, в которой географ дает яростную отповедь своим ученикам-десятиклассникам во время постыдной игры в карты.
Что и говорить, столь же сокрушительных обвинений не заслужил ни один школьник советского кино. И, к сожалению, их на все сто заслужили не только юные герои картины про географа, но и все поколение, к которому, конечно, и обращаются авторы устами своего жалкого, но вместе с тем мудрого героя.
С этим поколением (герои в картине — школьники 1997 года рождения) хотя бы поверхностно знаком всякий. И всякий мог заметить поразительную и почти повальную бездуховность, их порой ужасающее и шокирующее внутреннее убожество. Великовозрастный балбес Ганжа из советской комедии «Большая перемена» на этом фоне просто академик Капица.
Здесь стоит отметить весьма убедительную проработку языка и поведения этой неразумной (хочется надеяться, не навсегда) «школоты», как любят презрительно выражаться в их адрес студенты-первокурсники. В «Географе» «школота» — самая настоящая, точно из документального фильма: не блаженно-невинные ангелочки, как в наиболее фальшивых советских «киношках» (да, были и такие), но и не утрированные упыри-демоны, как в ультрамодных опусах какой-нибудь Германики.
Авторы «Географа» — моралисты: это тоже идет от советской традиции и этого тоже более чем не хватает в современном кино и современной жизни. Но показательно уже то, что носителем высоких моральных устоев выступает в их произведении личность во всех отношениях противоречивая. Конечно, Служкин — стопроцентный современный юродивый: образованный, интеллигентный, несчастный, убогий, но при этом стоически переносящий все мыслимые жизненные испытания и имеющий твердое представление о той черте, которую он никогда не переступит. Да, это настоящий герой нашего времени и притом такой, про которого не скажешь: «Что-то измельчали нынешние Печорины».
Печорина, кстати, играл в свое время Олег Даль. Принимающий эстафету сразу у нескольких его героев, Хабенский убедительно доказал в «Географе»: лучшие русские артисты не разучились чтить традицию и владеть ремеслом — им просто недостает правильного материала. Материя «Географа» далеко неидеальна: местами шероховатая, где-то слегка неровная, где-то откровенно грубая. Но то, что выделки она все-таки стоила, никакому сомнению подлежать не может.
Посмотреть расписание фильма «Географ глобус пропил» в кинотеатрах Иркутска вы можете здесь.
